L’avion à sept places rugit au-dessus des Caraïbes vers le cône vert de l’île où Els Gordon purgera la peine prononcée par son patron : une semaine de vacances qui la chagrine comme une pause de bambin. « Si vous n’obtenez pas une prise avant de revenir. . . », avait dit le branleur. Il n’avait pas précisé les conséquences. L’avion a basculé au-dessus d’une plage déserte bordée de jungle avant d’atterrir. La chaleur du hammam a agressé Els lorsqu’elle a traversé le tarmac cédant, une secousse après la bruine glacée qu’elle avait laissée à Heathrow. L’agent d’immigration a parcouru son formulaire. « Vous avez omis de préciser le but de votre visite. » Comme ni les affaires ni le plaisir ne le couvraient, elle le fixa trop longtemps avant de dire : « Pénitence ? Il la regarda sans amusement, puis cocha la case « plaisir ». Il a retiré la couverture du drapeau national écossais qu’elle avait mise sur son passeport, révélant son bordeaux de l’Union européenne émis par Westminster. Après avoir examiné des pages avec des timbres d’entrée des États-Unis, d’Asie et d’Amérique du Sud, il a trouvé un endroit vide et a claqué son timbre.
Un chauffeur de taxi l’a précipitée vers sa camionnette de taxi à temps pour battre un diable de poussière qui a tourbillonné à travers la zone de construction, engloutissant le terminal. Tournant la camionnette vers la boule de soleil de l’après-midi, il a balayé son bras pour voir la terre scalpée et la machinerie lourde. « Le nouvel aéroport va accueillir des jets. Changer la fortune pour tous a’ nous.
« Attention à ce que vous souhaitez », a déclaré Els.
« Même lorsque nous atteindrons le XXIe siècle, Nevis sera toujours la reine des Caraïbes. » Il se tapota la poitrine. « Et je suis le meilleur ambassadeur de cette petite île. Vous voulez ma tournée spéciale ? »
« Tout ce que je veux, c’est une boisson fraîche et un bain chaud », dit-elle, se demandant déjà comment elle survivrait une semaine dans ce petit endroit.
Lorsqu’ils franchirent la crête de Hurricane Hill, la mer qui s’étendait devant elle était un flot d’étincelles ondulantes. La luminosité était envahissante ; elle sentit que la nature se pavanait, la narguait.
« Vous êtes ici pour la réunion des médecins près du complexe ? »
« Na, toute seule », a-t-elle dit, reculant à l’idée qu’elle pourrait entrer dans une convention d’hommes aussi arrogants que les collègues de la banque d’investissement qu’elle avait laissés derrière elle.
Juste au-delà du panneau indiquant les limites de la paroisse de St. Thomas Lowland, des moutons éclaboussés de fumier moulant sur la route ont arrêté la progression de la camionnette devant un mur de parpaings. Plus haut sur la colline, Els aperçut une maison nichée dans la pente. Contrairement aux habitations en béton pastel qu’ils avaient traversées, il avait l’air ancien, un survivant avec des proportions qui la charmaient. Ses bardeaux patinés et ses murs de pierre indigène faisaient contrepoint à l’émeute de couleurs qui traversait la dévastation du jardin. Le contreplaqué a bandé les yeux de ses fenêtres. Une pancarte d’agent immobilier pendait à la porte cadenassée.
Le chauffeur de taxi a jeté un coup d’œil à la maison, a agité son bras par la fenêtre et a crié après les moutons.
« Je ne suis pas pressé », a déclaré Els. « Pour une fois. »
« Je dois avancer, mademoiselle. » Il s’appuya sur la corne et murmura : « Seigneur, nous passons maintenant. »
Avec les encouragements des brebis qui bêlaient, les bébés se sont suffisamment recroquevillés pour se frayer un chemin. Le chauffeur de taxi est parti si vite qu’il a failli couper un agneau épars. Els se tourna sur son siège pour un autre regard, mais ils avaient fait un virage et la maison avait disparu.
« Alors, monsieur l’ambassadeur », a-t-elle dit, « quelle est l’histoire derrière cet endroit ? »
Il agrippa le volant et ne dit rien. Un peu plus loin, il a ralenti pour prendre un virage en épingle à cheveux, a incliné la tête vers une digue et a dit : « Jack, il est parti. Mais il n’est pas encore parti.
« Jack est le propriétaire ? »
« Foh vingt ans, mebbe. » Il a réglé la radio sur l’oraison d’un prédicateur et n’a plus parlé, laissant Els se demander pourquoi ce Jack abandonnerait un tel trésor pour pourrir et étrangler la végétation, et pourquoi aucun acheteur n’avait sauté pour le sauver.
Elle s’était toujours dit que l’amour et l’attention pouvaient ramener à la vie tout ce qui était abandonné.
Le chauffeur de taxi a descendu l’allée de palmiers du complexe jusqu’à l’entrée de la Grande Maison. Après avoir remis les bagages d’Els au portier, il sortit une carte indiquant : « Sparrow’s Custom Tours. Voir les Nevis au-delà de la plage et du pic.
« Le vrai Nevis », a-t-elle déclaré.
« Sparrow vous montre les sites touristiques, vous raconte les légendes », a-t-il déclaré. « Vrai, tu dois trouver par toi-même. »
N’ayant besoin d’aucune aide pour tirer son petit cabriolet ou trouver sa chambre, Els se sentit ridicule de suivre Anthony, le portier dépêché en grande pompe par la réception, qui fit un long chemin pour indiquer la plage, la piscine et le pavillon de la salle à manger. Les allées serpentaient entre des plantes qui semblaient lui tendre la main, leur feuillage dans des tons verts, bordeaux et violets, comme si Gauguin avait créé la scène. Quand Anthony salua deux femmes en uniforme et qu’elles répondirent dans un patois incompréhensible, Els ressentit un vieux coup d’altérité.
« Bienvenue à Hibiscus Villa, » dit Anthony, et lui fit signe d’entrer. Elle regarda le lit de plantation d’acajou romantique et pensa quelle entaille étroite et solitaire elle ferait.
« Qu’est-ce que c’est, la suite lune de miel ? » elle a dit. Elle se sentait aussi hérissée que l’arrangement de protéa sur la table basse.
« Parfois, dit-il.
Elle pressa un pourboire dans la main d’Anthony dans l’espoir de raccourcir sa narration des commodités de la suite. Il lui a demandé de profiter de son séjour et a reculé vers la porte.
Seule avec seulement le ronronnement du ventilateur de plafond et le pouls des vagues, elle était enracinée au milieu du sol, ignorant depuis combien de temps elle était restée là quand un coup discret la ramena au présent. La jeune femme à la porte portant le badge « Alaneesha » a roulé dans un chariot portant une bouteille de champagne dans un seau à glace en sueur et une fleur de frangipanier flottant dans un petit bol.
« Compliments de la direction ? » demanda Els.
Alaneesha lui a tendu une carte qui disait : « Trouve quelqu’un avec qui partager ça. Détendez-vous et revenez une nouvelle femme. Il était signé « Coxe ». Els se demanda si « cela » signifiait le champagne, le lit ou les deux. C’était comme Coxe de supposer que tout pouvait être réparé par une bonne baise, de préférence en état d’ébriété. Fury lui envoya une rougeur au visage et elle s’éventa avec la carte.
Alaneesha la regarda. « Madame, ça va ? »
« Décalage horaire », a déclaré Els.
Après qu’Alaneesha se soit glissée par la porte, Els jeta la carte sur le champagne et la regarda couler dans le bain de glace. Le parfum agressif du frangipanier emplit la pièce.
Faites attention à ce que vous souhaitez, se réprimanda Els. Le champagne de fête n’était pas la boisson froide qu’elle avait en tête, et un bain chaud, en ce moment, pourrait la faire exploser. Elle enleva ses vêtements humides de sueur, entra dans la douche et se tint sous un ruisseau frais jusqu’à ce qu’elle se sente rincée sinon nettoyée. Enveloppée dans une énorme serviette, elle sortit sur sa terrasse et se protégea les yeux du soleil bas, ce qui donnait l’impression qu’un couple se promenant sur la plage main dans la main avait l’air trempé de caramel.
Au cours de l’année écoulée, une colère glaciale avait gelé son chagrin dans ses os, mais récemment la moelle semblait submergée par l’effort de cette compression et avait commencé à émettre une sorte de brouillard, comme des vapeurs de glace carbonique, qui déplaçait l’air dans ses poumons et ralentissait son cerveau. C’était comme si ces vapeurs nocives enroulaient ses mots, aiguisant davantage sa langue déjà lacérante. Elle avait commencé à faire suffisamment de bêtises au travail pour donner une bouffée de vulnérabilité aux hyènes qui circulaient sans cesse dans son service.
Coxe avait affiché son faux sourire de compassion lorsqu’il avait dit: « Je vous recommande fortement de saisir cette opportunité pour simplement vous remettre, eh bien, quoi que ce soit. » Elle s’était imaginée conduire le stylo-plume Montblanc qu’il aimait tant directement dans sa jugulaire. Comme si quelques jours d’ébats caribéens pouvaient effacer tout ce qui l’avait amenée à ce point.