Depuis près d’une décennie maintenant, je vérifie de temps en temps si le film d’espionnage de Guy Ritchie de 2015 L’homme de l’ONCLE était disponible en streaming occasionnel. En tant que film d’espionnage, je l’ai apprécié plus que n’importe quel film de James Bond ou de Jason Bourne, ou même n’importe quel film de Mission Impossible – les grandes cascades d’Ethan Hunt et ses échanges de visages sans fin sont un bon moment au cinéma, mais ils restent rarement gravés dans ma mémoire longtemps. L’homme de l’ONCLE a une forme particulière d’énergie d’ensemble qu’aucun de ces films n’a. C’est aussi un film construit autour de quelques scènes vraiment spécifiques, revisitables à l’infini, de telle sorte qu’un accès facile au streaming est plus intéressant que la possession d’une copie. J’étais donc ravi de le voir enfin arriver sur Netflix le 27 juillet – sauf que maintenant je dois déterminer ce que je pense d’Armie Hammer.
Pour récapituler : Ritchie’s L’homme de l’ONCLE Le film est un reboot de la série télévisée des années 60 du même nom, et s’inspire des thrillers des années 60 pour son style visuel, notamment en ce qui concerne les costumes percutants et saisissants. L’intrigue met en scène deux espions des années 60 – l’agent de la CIA Napoleon Solo (Henry Cavill) et l’agent du KGB Illya Kuryakin (Hammer) – qui s’affrontent d’abord sur le terrain, puis sont contraints de travailler ensemble pour arrêter une menace nucléaire. Dès le début, ils se méprisent. À un moment donné, ils détruisent une salle de bain délabrée en se battant. Plus tard, ils limitent la violence à des piques verbales. Ils sont de véritables reines de la méchanceté dans ce conflit : ils insultent le pays, le corps et le cerveau de l’autre, et ils boudent ou se tortillent tous les deux si l’autre se lance une pique particulièrement appropriée.
Photo : Daniel Smith, Warner Bros. Pictures/Everett Collection
Il y a aussi des femmes dans ce film : Alicia Vikander dans le rôle de Gaby, un agent de l’État qu’elles doivent toutes deux protéger, et Elizabeth Debicki (récemment mémorable dans Maxxxine) dans le rôle du méchant, un sociopathe sympathisant des nazis. Tous deux font de leur mieux pour contribuer à l’atmosphère trop cool des années 60. Debicki a une scène particulièrement géniale, digne d’un film d’espionnage classique, avec Cavill alors qu’ils essaient de se surpasser et de se séduire. Vikander a une tâche plus difficile à accomplir en tant que personnage principalement coincé dans le rôle de victime/prix à gagner, avec une scène particulièrement douteuse où elle essaie de séduire Kuryakin juste pour faire la gamine en disant qu’elle est sous sa protection.
Mais ils sont toujours tous les deux des toiles de fond du vrai spectacle dans L’homme de l’ONCLE — deux hommes ciselés et dangereux échangeant sans cesse des répliques sur la façon dont ils se détestent, alors qu’ils s’efforcent de vaincre un mal particulièrement élégant et stylé – et plus important encore, alors qu’ils travaillent vers un moment de dilemme du prisonnier fortement préfiguré où l’un ou les deux devront choisir de trahir l’autre.
J’aime tout dans les performances de Cavill et Hammer, et dans la façon dont ils sont scénarisés dans ce film, en tant qu’égaux dans des modes radicalement différents, et en tant que parangons de films d’espionnage avec juste assez de vulnérabilité sous leurs masques. Ritchie et le co-scénariste Lionel Wigram laissent Solo être un bâtard supérieur et narquois jusqu’à ce qu’il voie de quoi Kuryakin est capable en tant qu’adversaire, auquel cas il est vraiment déconcerté. Ils ont une rivalité boudeuse à la Legolas et Gimli pour savoir qui fait le mieux l’infiltration furtive et qui a les meilleures techniques ou le meilleur équipement. Même dans l’inévitable séquence de capture et de torture dérivée de Bond, Solo devient sinistrement silencieux face à un méchant qui monologue, et est visiblement déconcerté par la perspective de l’agonie et de la mort, au lieu de répondre en riant et en plaisantant à son ravisseur.
J’adore ce film. Mais il y a le problème d’Armie Hammer.
Photo : Daniel Smith, Warner Bros. Pictures/Everett Collection
Quand une star de cinéma tombe en disgrâce auprès du public, que ce soit mérité ou non, il existe des moyens simples d’esquiver les questions éthiques concernant la poursuite de la consommation de son travail : « Eh bien, il faut séparer l’art de l’artiste. » Ou « Boycotter leur production porterait un préjudice injuste à toutes les autres personnes qui ont travaillé sur ce projet. » Ou encore « Au plus, il pourrait obtenir deux centimes si je diffuse ce film, alors… peu importe. » Je n’ai jamais vraiment été à l’aise avec aucun de ces arguments, qui ressemblent tous à des échappatoires plutôt qu’à des décisions sur la manière d’aborder le comportement réel d’un artiste.
Et je suis tout aussi mal à l’aise avec certains aspects du scandale Hammer. Sa carrière a implosé en 2021 lorsqu’une ancienne partenaire a publié sur Instagram des messages texte qu’il lui avait envoyés à propos de ses fantasmes sexuels violents. D’autres ex se sont rapidement manifestés, l’accusant d’abus et d’agressions physiques, mentales et sexuelles. Une enquête policière a été ouverte, mais aucune poursuite n’a été engagée, faute de preuves. Hammer a maintenu que les fantasmes ne sont que des fantasmes et que les événements horribles décrits par ses ex-partenaires se sont produits, mais faisaient partie de scènes BDSM négociées et consensuelles.
J’ai des sentiments compliqués à propos de tout cela, et ils sont directement contradictoires. Il n’y a pas de moyen facile de concilier mon aversion pour le kink-shaming et les violations de la vie privée dans cette affaire avec ma frustration face au blâme des victimes et à la culture de l’incrédulité envers les femmes qui dénoncent les mauvais comportements des hommes puissants. Ou mon dégoût pour l’intérêt lubrique, joyeusement plaisant et infiniment moralisateur que les médias et les utilisateurs des réseaux sociaux ont porté aux textes explicites et violents de Hammer sur le fait de briser les os d’une partenaire et de boire son sang.
Je ne voulais pas de cette fenêtre sur la tête d’Armie Hammer, ni sur sa vie sexuelle. Mais je ne veux pas non plus lui donner un laissez-passer gratuit avec un « Eh bien, c’est une situation de il a dit, elle a dit ». Je sympathise avec les femmes qui pensent qu’il a utilisé l’alcool, la drogue, l’argent, la célébrité et le charme pour les attirer dans des situations où le consentement était compliqué et compromis. Dans les situations impliquant les relations privées des gens et en particulier leur vie sexuelle, je crois personnellement qu’il est impossible d’atteindre toute sorte de vérité objective, car tous les participants ont vécu les mêmes événements de manière très différente. (Un point sur lequel le récent nominé pour le meilleur film) Anatomie d’une chute explore explicitement et avec beaucoup de nuances fascinantes.)
Photo : Daniel Smith, Warner Bros. Pictures/Everett Collection
En général, dans un cas comme celui-ci, je me rappelle que je n’ai aucun pouvoir pour influencer le résultat, et que personne n’a besoin d’une autre voix qui se mêle de tout, se faisant passer pour une célébrité ou pour de parfaits inconnus. Je ne fais pas partie d’un jury. Je ne suis pas obligé d’avoir une opinion sur qui a le plus fait de tort à qui. Et je reconnais que même si les gens (et les hordes d’Internet en particulier) aiment les récits en noir et blanc, le bien contre le mal – comme, par exemple, L’homme de l’ONCLEdans lequel des patriotes saccadés mais héroïques font équipe pour combattre des nazis littéralement possesseurs d’armes nucléaires — le monde réel n’est presque jamais aussi simple.
La question d’Armie Hammer est un peu plus compliquée en ce moment précis, car il semble lancer un ballon d’essai pour un retour. Après quelques années de quasi-invisibilité, après avoir perdu son représentant et ses contrats existants, il revient soudainement dans l’actualité avec quelques longues interviews avec des interlocuteurs soigneusement choisis : Bill Maher et Piers Morgan, des hommes sur lesquels Hammer pouvait absolument compter pour le réconforter et sympathiser avec « l’injustice de la foule éveillée », accepter son « Eh bien, je à peine « J’ai gravé mon initiale sur sa hanche », sans vraiment remettre en question sa version de l’histoire. Homme de l’ONCLE enfin disponible en streaming après presque 10 ans, au moment précis où Hammer sort de sa cachette… le timing semble un peu bizarre, c’est le moins qu’on puisse dire.
Mais une première sur Netflix semble également bien trop mineure pour servir de ballon d’essai pour évaluer à quel point les gens se souviennent ou se soucient des accusations contre Hammer, au-delà des mèmes et des blagues cannibales. Les interviews sont bien plus significatives – et étant donné à quel point elles se concentrent sur Hammer minimisant toutes les accusations portées contre lui, elles constituent bien plus une étape vers une tournée de réhabilitation et un retour au cinéma. Il a dit toutes les choses obligatoires de la liste de contrôle du retour à Hollywood – qu’il a appris de l’expérience, que cela lui a fait du bien de perdre sa célébrité et sa fortune parce que cela lui a appris qui étaient ses vrais amis et a mis son ego sous contrôle. Il a dit que tout le scandale a été positif pour lui. Je serais très surpris, cependant, que cela l’empêche de retourner à Hollywood si un deuxième acte devient une possibilité.
Image : Warner Bros. Pictures/Everett Collection
Après seulement quelques jours sur Netflix, L’homme de l’ONCLE est déjà dans le Top 10 des films les plus regardés en streaming. Ce n’est pas une surprise : c’est le cas de presque tous les grands films d’action hollywoodiens qui n’ont pas été disponibles sur l’un des services de streaming les plus populaires. Le revoir rappellera certainement aux gens pourquoi Hammer était une star : il est charismatique. Il a un bon timing comique. Il excelle dans ce genre de rôle d’homme droit/de chemise bourrue. Et il apporte un sens attrayant de la menace à certains types de personnages – une menace qui peut même être renforcée par tout ce que nous ne pouvons ignorer de lui.
Mais même si j’adore ce film, le revoir me rappelle encore une fois à quel point les gens ont tendance à abuser du pouvoir, de la célébrité et de l’argent, et à les utiliser comme armes contre les autres. Et c’est une chose épuisante à laquelle on se rappelle à chaque fois, en particulier dans un pays qui vénère si ouvertement et si servilement ces trois choses.
J’ai revu une scène de L’homme de l’ONCLEce week-end, cependant — une séquence remarquable au milieu du film où Kuryakin se met dans le pétrin, et le personnage de Cavill, Solo, d’un point de vue sûr, soupire et s’assoit et écoute tranquillement de la musique et mange un sandwich volé, tout en décidant d’aider ou non le personnage de Hammer à sortir de la situation dans laquelle il s’est mis. Je suis là avec lui, regardant la tentative de retour d’Armie Hammer et essayant de déterminer si je peux retourner voir ses films en toute bonne conscience. Si seulement ce n’était pas un choix que nous devons continuer à faire pour nous-mêmes, encore et encore et encore.