UNEAu début de ce livre en deux volumes, Paul McCartney dit que même s’il n’a pas l’intention d’écrire son autobiographie et n’a jamais tenu de journal, il a eu l’habitude tout au long de sa vie d’adulte de transformer ses expériences de vie en paroles de chansons, et voici donc 154 d’entre eux. Avec ce genre d’introduction, vous seriez pardonné de les attendre dans l’ordre chronologique. S’ils l’avaient été, la plupart des hits seraient dans le premier livre et beaucoup de gens auraient à peine ouvert le second. Chronologique était évidemment un non-starter.
Par ordre alphabétique, c’est donc avec chaque lettre initiale une nouvelle loterie. F est particulièrement solide, avec Fixing a Hole, The Fool on the Hill, For No One et From Me to You. Sans surprise, presque tout sous I date de la période des pronoms personnels des Beatles – je l’ai vue se tenir là, je veux être ton homme, je veux te tenir la main, je suis en bas, je suivrai le soleil et d’autres – tandis que le lecteur moyen peut être un peu perdu dans la section O une fois qu’il a dépassé Ob-La-Di, Ob-La-Da. Autant d’espace dans ce livre est consacré à Magneto et Titanium Man que Michelle. Ce dernier s’avère avoir été à moitié écrit par un ami instituteur, ce qui lui garantirait une liquidation judiciaire si cela devait arriver aujourd’hui.
Les paroles que vous lisez réellement sont pour les disques que vous ne connaissez pas. La plupart vivent en nous depuis que nous les avons entendus pour la première fois, dans mon cas depuis près de 60 ans, de sorte que je suis incapable de lire « et le pompier se précipite » sans entendre l’intonation précise de la façon dont il l’a chanté pour le le 30 décembre 1966. Le support de Paul McCartney n’est certainement pas du papier manuscrit. C’est ce que nous appelions la cire. C’est grâce à ce génie du disque que sa musique s’est imprimée en nous tous.
Alors que les autres Beatles écrivaient par à-coups après la séparation du groupe, Paul n’arrêtait pas de sortir son crayon, d’emmener sa guitare dans un coin tranquille et d’écrire une autre chanson, moins par inspiration que par le sentiment que c’était un muscle qu’il devait utiliser ou perdre. C’est plus de 10 000 heures passées à se poser l’éternel casse-tête du début d’une chanson à sa fin qui lui ont permis d’éblouir Dustin Hoffman en écrivant devant lui les Derniers mots de Picasso (Drink to Me). « Peux-tu écrire une chanson sur quoi que ce soit ? » demanda Hoffman. Oui, Dustin, il le peut clairement.
Chaque chanson a un commentaire tiré de conversations avec le rédacteur en chef de McCartney, le poète irlandais Paul Muldoon, qui était vraisemblablement celui qui a introduit des mots tels que «épistolaire» et «intertextuel» dans la conversation. Macca résiste rarement à une comparaison haut de gamme. Si un Paul tient à souligner que l’intermédiaire de She Loves You est comme le héros du roman de LP Hartley L’entre-deux, l’autre Paul est tout à fait heureux d’admettre qu’il a peut-être été influencé par cela. Dans le même commentaire, il revient pour toujours à l’Angleterre de son enfance : prendre des appels téléphoniques dans le placard sous les escaliers, être envoyé dans la rue pour ramasser de la merde de cheval pour les roses de papa, regarder Bootsie et Snudge à la télévision, soulevant une idée pour Mme Vandebilt de The Vamp of Bagdad de Charlie Chester.
L’indice rappelle le fait qu’ayant été activement célèbre pendant 60 ans, Paul McCartney a rencontré tous ceux qu’il avait envie de rencontrer. Ayant appris dans le récent livre de Craig Brown que Malcolm Muggeridge est venu voir les Beatles jouer à Hambourg, je ne cligne plus des yeux à la révélation qu’en 1964, Paul s’est élancé à l’improviste à la porte de Bertrand Russell. Même à ce stade précoce, son visage était sans aucun doute ce qui l’avait fait entrer. « J’ai un visage très reconnaissable », dit-il, manquant plutôt le fait qu’il se trouve qu’il a aussi le visage de Paul McCartney.
En nous taquinant avec une belle histoire sur la dernière fois qu’il a vu Jane Asher, mais sans révéler de quelle décennie il s’agissait, le livre n’est pas à la hauteur de la « candeur sans précédent » promise dans sa publicité. Sa seconde épouse n’est pas du tout mentionnée. Il retourne régulièrement dans sa famille, ce qui est clairement la chose la plus importante de sa vie. C’est probablement pourquoi la rupture des Beatles l’a si durement touché. Un fan averti en saura déjà beaucoup – bien qu’étant donné les récents titres sur John ayant été l’instigateur de la rupture, beaucoup de gens ne connaissent clairement pas vraiment l’histoire. Ni les paroles ni les commentaires ne seront étudiés d’aussi près que les photos de Paul ayant l’air fabuleux depuis plus de 50 ans, posant pour des selfies pré-numériques avec tout le monde, du Maharishi à Tante Jin. Au final, autant regarder les rock stars que les écouter, et c’est autant un livre d’images qu’autre chose.
Le problème, qui ne vous frappe qu’en soulevant le deuxième volume de poids, est de savoir comment êtes-vous censé lire une chose pareille ? À ce stade, vous êtes dans N, où Nineteen Hundred Eighty Five sera suivi de No More Lonely Nights, The Note You Never Wrote et Nothing Too Much Just Out of Sight, et il n’y a pas d’arc narratif pour vous accompagner.
Vous pourriez penser que le prix signifie qu’il est destiné aux bas de Noël des condamnés à perpétuité comme moi. En fait, il est plus probable qu’il soit ramassé et examiné par cette armée de quarante et cinquante ans qui sont aujourd’hui les enfants de Paul. Ils ne se souviennent pas vraiment des Beatles mais ils ne peuvent pas imaginer un monde sans Paul McCartney. Pour eux, l’absence de chronologie du livre ne sera pas un frein. Pour eux, ces pouces restent en l’air pour un but plus élevé. C’est pourquoi il est ici. De sa première chanson, I Lost My Little Girl, qu’il a écrite à l’âge de 14 ans après la mort de sa mère, à tout ce qu’il est en train de grignoter au moment où vous lisez ceci, il essaiera toujours de prends une chanson triste et améliore-la. C’est une vocation honorable.
Le dernier livre de David Hepworth est Surpayé, sursexué et là-bas : comment quelques Britanniques maigres avec de mauvaises dents ont secoué l’Amérique