LE DERNIER RECOURS
Une chronique du paradis, du profit et du péril à la plage
Par Sarah Stodola
Illustré. 341 pages. Eco. 27,99 $.
Publier un livre sur les plages pendant la saison de la « lecture de plage » est une décision audacieuse et méta, comme lorsque Kramer a fait un table basse livre sur les tables basses sur « Seinfeld ».
La sagesse conventionnelle est que les lecteurs veulent quelque chose de léger et sans défi pour leurs vacances d’été, quelque chose qu’ils n’hésitent pas à tacher avec Coppertone et à laisser à la maison de location. « The Last Resort » de Sarah Stodola, dont le titre fait écho Le classique de Cleveland Amory sur les terrains de jeux de la haute société, n’est certainement pas ce genre de livre. En effet, il vise, de manière bien intentionnée, largement étudiée et quelque peu dispersée, à vous rendre profondément mal à l’aise face à l’acte même de visiter la plage.
Pourquoi y allez-vous, de toute façon ? Pendant une grande partie de l’histoire humaine, nous rappelle Stodola, le bord de mer était considéré comme un endroit profondément inconfortable et périlleux. Au 18ème siècle, des « remèdes » à l’eau de mer douteux – comme se rincer les yeux ou se tremper à plusieurs reprises – ont été promus en Occident. Mais les plages ont longtemps été tolérées plutôt qu’appréciées, les stations balnéaires y sont à une altitude inférieure parallèle au type de sanatorium de « The Magic Mountain » de Thomas Mann. Ils figurent également dans la littérature et les films, probablement plus que les montagnes : « Death in Venice » de Mann et « Tender Is the Night » de F. Scott Fitzgerald défilent immédiatement devant les yeux. « Éclaboussure. » « Mâchoires. »
La plage, rebaptisée par Hollywood et les promoteurs immobiliers en terrain de jeu pour adultes – elle constitue un décor formidable, dans l’art et la vie – porte néanmoins toujours un vague sentiment de danger imminent. Les requins pourraient tourner en rond. Le soleil impitoyable se couche. La grosse vague pourrait frapper. Et même avant Covid, le commerce du tourisme était vulnérable aux épidémies et à la violence. « C’est l’une des rares industries », écrit Stodola, qui oblige ses consommateurs « à se présenter en personne sur le lieu de fabrication ». Et ces consommateurs sont inconstants ; leur idée de « paradis », dénotée par des palmiers et des parapluies en papier cocktail, trop portables.
Le plus grand danger, entonne sombrement Stodola, lançant de nombreuses statistiques, ce sont les humains eux-mêmes. Ils surdéveloppent, déversent imprudemment du plastique et commettent une grande violence dans les écosystèmes marins délicats. La terre se réchauffe; le niveau de la mer monte et les rivages établis sont remodelés alors qu’ils ne disparaissent pas entièrement. Et pourtant, de nombreux voyageurs s’obstinent à ne faire la moue que sur les prévisions immédiates. « Il y a une chose à propos de tout événement météorologique extrême pouvant être rejeté comme un événement anormal », écrit Stodola, « et puis il y a notre déluge actuel d’événements météorologiques extrêmes qui rend plus difficile d’ignorer que le centre ne tient pas, pour emprunter une phrase de Didion , qui l’a emprunté à Yeats.
Il y a beaucoup d’emprunts dans « The Last Resort », et la bibliographie peut vous détourner rapidement vers les histoires plus ciblées consultées par Stodola, comme « Making Monte Carlo » de Mark Braude. Ses incursions éclairantes dans les relations raciales ont rappelé le plus substantiel de Russ Rymer, « American Beach : A Saga of Race, Wealth, and Memory ».
Stodola, dont le livre précédent était « Process: The Writing Lives of Great Authors », et dont la propre vie d’écrivain comprend une certaine quantité de voyages de luxe (elle a fondé et édite un magazine en ligne appelé jeté), déterre fructueusement un essai de 1980 d’un géographe nommé RW Butler. Dans « Le concept d’évolution du cycle d’une zone touristique : implications pour la gestion des ressources », Butler a identifié une demi-douzaine d’étapes, à la Kübler-Ross, dans le cycle de vie d’une station, y compris la stagnation, le déclin et éventuellement le rajeunissement. (« Tulum aujourd’hui est une étape de consolidation des manuels », écrit Stodola à propos de la municipalité de Mexico, qui s’est encombrée de sargasses et de hipsters.) Elle fait une bonne analyse aller-retour des raisons pour lesquelles Bali, en Indonésie, est devenue une destination majeure alors qu’elle se trouve à proximité. Nias a lutté.
Pourtant, vous devez rire quand une petite fille parmi un groupe d’enfants du village sollicite une photo du partenaire de Stodola, Scott, puis l’un des enfants lève le majeur au moment où il prend la photo. Ce critique ne se sentait pas assez ce niveau d’hostilité, mais le nombre désorientant d’endroits où Stodola se pose, le nombre de plats et de boissons végétaliens qu’elle rapporte commander, certains dans des bars aquatiques – un démodé sur la terrasse de l’Hôtel du Cap Eden Roc à Antibes, France ; Absolut et jus au Naviti Resort à Fidji ; « un verre de vin tout à fait décent à Cancun » (qu’elle juge dans Stagnation Stage) – fait se gratter la tête sur ce que ce livre propose d’être, exactement; cela a tendance à sembler plus un dernier hourra qu’un dernier recours. « Une compréhension nuancée de l’industrie des stations balnéaires là où il n’en existe pas actuellement », c’est ce que tente Stodola, tout en reconnaissant que les compensations carbone qu’elle a achetées pour tous ses vols long-courriers « ne suffisent pas à rationaliser les émissions ».
Mea Acapulco ! (Où elle a dégusté une margarita glacée fondante au El Mirador.)
Quoi qu’il en soit, il est temps de retirer le terme lecture de plage. Nous pouvons le faire ici, maintenant. «Lire» (comme «inviter») est meilleur comme verbe, et l’été est précisément la saison où les lecteurs devraient «creuser profondément», construire des châteaux dans les airs ainsi que sur le sable.