Environ 70 % des projets de David Fincher Le tueur, le nouveau tueur à gages du fastidieux réalisateur sur Netflix, regarde Michael Fassbender jeter à la poubelle des choses dont il n’a plus besoin. Gants jetables, sacs à dos, fusils, déguisements, cadavres, téléphones, identités, surplus d’emballages, le petit pain d’un Egg McMuffin. Le personnage assassin de Fassbender – simplement appelé « le tueur » dans le générique – continue d’avancer, comme un requin, jetant tout ce qui n’est plus nécessaire, qui pourrait être une preuve, qui pourrait le ralentir ou alourdir ses poches.
Il y a une scène où il se rend dans un casier, récupère quelque chose dont il a besoin pour un hit qu’il a commandé sur Amazon, déchire la boîte Amazon, puis immédiatement il le met à la poubelle, juste là, dans la rue. Il ne le ramène pas à la maison et ne le met pas dans un coin en attendant la collecte du recyclage mardi. Il le jette simplement.
Au départ, j’ai été déconcerté par la décision de Fincher de montrer ce détail de procédure extrêmement banal. Mais Fincher n’est rien sinon intentionnel, et la vérité est que ce tir a un pouvoir étrange. C’est par procuration satisfaisant, voire passionnant, de voir Fassbender se débarrasser efficacement du carton superflu. Ouime suis-je dit dans le théâtre sombre, presque involontairement. Imaginez si vous pouviez vivre votre vie comme ça.
Le tueur est à la fois un thriller policier relativement jetable et une œuvre consciente et profondément autoréférentielle sur la psychopathologie personnelle de son réalisateur. Adapté d’un roman graphique français, c’est l’histoire d’un tueur à gages qui doit remonter une chaîne de gestionnaires, de sources, de rivaux professionnels et de clients pour rester en vie et nettoyer les dégâts après un problème de contrat. Cela ressemble presque à une parodie d’un film de David Fincher, plein de visuels brillants, de décors méticuleux et de violence grossière. Les chansons des Smiths, l’electronica bouillonnante de Trent Reznor et Atticus Ross et le monologue interne du tueur, que Fassbender livre dans un drone monotone et zoné, maintiennent le tempo. Le tueur, avec son professionnalisme absolu et son manque d’identité sournoisement évasif, est clairement un remplaçant de Fincher lui-même, un auteur perfectionniste obsessionnel qui se cache à la vue de tous en tant que réalisateur grand public à embaucher. (Bien que, dans une tournure thématiquement fascinante, bien que parfois frustrante à regarder, le tueur soit aussi un peu idiot.)
Image : Netflix
Image : Netflix
Image : Netflix
David Fincher pourrait être le malade mental d’Hollywood. Il est habile à introduire clandestinement ses propres désirs sombres dans ses films sous le couvert de l’insight étrange et inconfortablement précis qu’il a sur la merde tordue que le public aime voir. Et en Le tueur, il a réussi l’un de ses spectacles indirects les plus gratifiants à ce jour : le simple acte de s’en débarrasser. Ou pas si simple, dans le cas d’une vie humaine.
La partie macro de tout cela, et l’attrait supposé du film, ce sont les tueries elles-mêmes. Nous observons le tueur identifier sa cible, se déplacer vers un nouvel endroit, adapter ses méthodes et s’engager dans une confrontation sombre et drôle avec une personne qu’il doit éliminer de l’existence, avant de procéder à l’effacement. Mais la micro-partie – la partie la plus intime et la plus pertinente, qui chatouille le spectateur directement dans le subconscient – est l’accumulation de petits détails autour de chaque meurtre. Une partie de cela réside dans la préparation, mais une autre partie, tout aussi importante, est le retrait planifié par la suite, que la mise à mort ait réussi ou non. Il y a du ménage à faire, parfois littéralement ; il y a les outils du travail dont il faut se débarrasser, y compris la personne que le tueur prétendait être. Puis il disparaît dans la nuit, dépouillé même du nom avec lequel il est arrivé.
Pour les gens ordinaires menant une vie habituellement désordonnée et encombrée, c’est un profond fantasme de voir quelqu’un systématiquement faire ses valises, tout jeter et s’éloigner – encore et encore. Imaginez simplement tout laisser tomber, tout nettoyer, tout jeter. Imaginez la propreté et la simplicité d’effacer tout ce dont vous ne voulez pas vous occuper. Est ce juste moi? David Fincher sait que ce n’est pas le cas.