The Killer Angels (La trilogie de la guerre civile, #2) de Michael Shaara

Lors de sa première publication, le livre de Michael Shaara Les anges tueurs atterri avec un bruit sourd. Même lorsqu’il a remporté le prix Pulitzer de la fiction en 1975, il n’a pas gagné un large public. Lorsque Shaara est décédé en 1988, il l’a fait en croyant que son roman était sous-performant (pour autant que les lauréats du prix Pulitzer puissent être considérés comme tels). Puis, en 1993, la version cinématographique, Gettysburg, est sorti en salles. Bien que cela ne se soit pas avéré un succès au box-office, cela a fait assez pour soulever Les anges tueurs sur les listes de best-sellers.

Selon le fils de Shaara, Jeff (qui peut créer une banque avec les livres qu’il a vendus en singeant les techniques distinctives de son père), Les anges tueurs a d’abord été accueilli avec scepticisme en raison de sa sortie à la fin de la guerre du Vietnam. Peut etre ou peut etre pas. Le monde, après tout, est rempli de grands livres qui n’ont jamais trouvé un large public.

Pourtant, il y a une certaine validité dans le point. Les anges tueurs est décidément démodé. Il n’a rien du cynisme ou de l’obscurité des romans de guerre modernes. Je n’irais pas jusqu’à dire que c’est un livre pro-guerre, mais il embrasse les vertus martiales avec ses deux bras. Dans le monde de Les anges tueurs, quand les personnages ne pensent pas au devoir, à la loyauté et à l’honneur, ils font des discours à ce sujet.

Les anges tueurs commence à la veille de la bataille de Gettysburg pendant la guerre civile et nous emmène à travers chacun des trois jours sanglants où l’Union et la Confédération s’affrontent dans les champs et les collines autour d’un petit village carrefour de Pennsylvanie. Afin de raconter cette histoire, Shaara utilise des chapitres de point de vue dans lesquels la bataille se déroule à travers les yeux d’un nombre limité de personnages. Les personnages sont : l’éclaireur confédéré, Harrison ; les généraux confédérés Robert E. Lee, James Longstreet et Lewis Armistead ; l’observateur britannique Fremantle ; le général de l’Union John Buford; et le colonel de l’Union Joshua Lawrence Chamberlain, du 20e Maine (dont la réputation posthume a considérablement augmenté à cause de cela).

Bien que l’écriture soit à la troisième personne, chacun des chapitres de point de vue s’en tient aux pensées, aux sentiments et aux actions du personnage choisi. Cela conduit au genre de télescopage qui est familier à quiconque a lu Une chanson de glace et de feu. Alors que nous sommes ostensiblement traités à des événements épiques, nous avons parfois l’impression de les voir à travers un trou de serrure. En vous concentrant si rigidement sur une poignée de participants, vous obtenez un grand sentiment d’intimité, avec une perte d’une partie de la portée.

Il est impossible d’en parler Les anges tueurs sans mentionner le style incroyable de Shaara. Il a un sens incroyable du détail, de la météo, du terrain, des couleurs, des sons. Il vous enveloppe dans ces détails jusqu’à ce que vous vous sentiez présent sur le terrain. Vous avez l’impression que vous pourriez apporter ce livre à Gettysburg et trouver votre chemin. Parfois, il glisse facilement dans un courant de conscience hypnotique, ponctué par l’utilisation du présent, de monologues intérieurs et de ses fragments de phrases qui sont sa marque de fabrique. (Cependant, si nous sommes techniques, je pense que Jeff Shaara a la marque maintenant).

Le génie de Shaara réside dans ses caractérisations. Il donne vie à Buford et Chamberlain et aux autres en les incarnant, en habitant leurs esprits. Il y a Lee, soudain très vieux, souffrant d’une maladie cardiaque, aux prises avec la perte de Jackson, incapable de contrôler ses subordonnés ou de leur faire voir sa vision. Il est courtois, saint, empreint d’un fatalisme malheureux qu’il enveloppe d’une vague théologie (« C’est entre les mains de Dieu maintenant », entonne-t-il à plusieurs reprises). Il y a Chamberlain, un professeur de rhétorique, remettant en question tout, ses pensées, ses actions, un vrai croyant en la cause de la liberté et de l’Union, bien qu’il essaie constamment de définir ces choses. Et puis il y a Armistead, qui n’obtient qu’un seul chapitre, pendant Pickett’s Charge, mais reste peut-être la création la plus puissante, un romantique condamné, pleurant son amitié brisée avec le général de l’Union Winfield Hancock. Dans un roman court de personnages féminins, les liens dont on se souvient entre Hancock et Armistead fournissent l’histoire d’amour.

Le meilleur témoignage de la puissance de la vision de Shaara est que sa conception fictive de ces personnages réels a gagné en popularité. Par exemple, Shaara a utilisé les mémoires de Longstreet dans ses recherches ; en tant que tel, Longstreet se présente comme un prophète, un homme qui peut voir les tranchées de la Première Guerre mondiale juste à l’horizon, qui croit que l’agressivité de Lee détruira la Confédération. Bien qu’efficace, il convient de noter que le concept de Shaara de ces hommes n’est pas nécessairement partagé par tous les historiens.

Les anges tueurs n’est pas un livre graphique ou gratuit. Il n’y a pas de gros mots. Malgré la présence de milliers d’hommes, il n’y a pas une pensée sale dans l’air. La violence est plutôt apprivoisée, du moins relativement parlant. Pourtant, Shaara parvient toujours à livrer de merveilleuses scènes de bataille, en particulier un récit mémorable de l’assaut raté de Pickett contre le centre de l’Union.

Les garçons de Garnett avaient atteint la route. Ils ralentissaient, descendaient des rails. Des tirs de mousquet commençaient à les atteindre. Le grand bruit s’accrut, des battements d’ailes en l’air. Encore des morts : une longue file de morts bien nette, comme une clôture brisée. Et maintenant le bidon, Oh mon Dieu, [Armistead] frissonna, des millions de boules de métal vrombissant dans l’air comme des cailles effrayées, des cailles meurtrières, et maintenant, pour la première fois, il y avait des cris, de très mauvais sons à entendre. Il a commencé à passer devant des blessés qui se débattaient à l’arrière, des hommes tombant pour aider, a entendu les sergents ordonner aux hommes de se remettre en ligne, a vu des visages gris à son passage, des yeux malades de peur, mais la ligne a continué…

Les anges tueurs a sa part de défauts, même s’ils sont légers. La distribution des personnages, pour sa part, est un peu déséquilibrée. Du côté confédéré, Longstreet est un commandant de corps, tandis que Lee est en charge de toute l’armée. Pendant ce temps, du côté de l’Union, Buford est à la tête d’une division de cavalerie, et disparaît après le premier jour. Chamberlain ne commande qu’un régiment. Cela signifie que vous avez une bonne idée de la stratégie confédérée, tandis que la stratégie de l’Union se réduit à calomnier le général George Meade (qui, malgré l’étrange intransigeance de Shaara, était plus que capable).

Ensuite, il y a le traitement de l’esclavage. Shaara reconnaît – ou fait reconnaître par ses personnages – l’esclavage comme la cause première de la guerre à plusieurs reprises. Il a même Longstreet l’admettant. Mais Shaara inclut également une interaction entre Chamberlain et un esclave en fuite que j’ai trouvé un peu sous-développé. Dans la scène, Chamberlain, malgré ses idéaux élevés, se retrouve révolté par le fugueur, qui est décrit en termes animaliers. L’idée d’explorer le racisme parmi les personnages du Nord n’est pas nécessairement mauvaise ; si on lui avait donné l’espace approprié, cela aurait même pu être significatif. Malheureusement, Shaara n’expose jamais vraiment sur la notion, nous laissant avec le fait déconcertant que Chamberlain est le seul dans le livre qui est à distance raciste. J’ai l’impression que l’inclusion de cela nécessite une scène d’avers, peut-être une scène dans laquelle Lee supervise ses hommes kidnappant et réasservissant les malheureux Noirs qui s’attardaient sur le chemin de l’invasion. (Ce qui est vraiment arrivé).

Ce sont vraiment des critiques mineures. Et oui, je comprends que c’est un roman avec une histoire très spécifique. Pourtant, cela mérite d’être mentionné, ne serait-ce que parce que c’est un très bon morceau de fiction historique, et quand la fiction historique est vraiment, vraiment bonne, vous commencez parfois à oublier que c’est de la fiction et à croire que c’est historique. Mais bien que faisant l’objet de nombreuses recherches (avec l’inclusion de plus de cartes que ce que vous obtenez dans un volume d’histoire typique), c’est, en fin de compte, le produit de l’imagination.

Les anges tueurs mérite sa place au panthéon des grands romans de guerre américains. C’est une étude passionnante en commandement, à tel point qu’elle est souvent recommandée aux militaires en formation. Plus que cela, c’est une exploration touchante des liens et des amitiés entre les hommes, et la notion sentimentale que ces relations signifient plus que des nations. Il n’est pas surprenant que Shaara ait choisi les célèbres vers de l’essai d’EM Forster, Ce que je crois, comme son épigraphe. « Je déteste l’idée de causes », a écrit Forster, « Et si je devais choisir entre trahir mon pays et trahir mon ami, j’espère que j’aurais le courage de trahir mon pays. »