Vers 2016, la scène américaine de l’importation d’arcade se professionnalisait ou, plus précisément, se désamateurisait. La tâche de réseauter avec les distributeurs japonais, d’orchestrer les conteneurs d’expédition et de réparer les armoires cassées, combinée à une augmentation de la demande des joueurs obsédés par le Japon, avait créé de l’espace pour quelque chose comme une industrie. Un type nommé David Rocovits, alias Cereth, alias Kenchan, travaillait sur la côte ouest à partir de Reno, au Nevada. Un autre groupe a travaillé l’Est. Et puis il y avait ce gars, Koun, qui couvre partout, même de façon inégale. « Il vend des ordures et tout le monde le sait », a déclaré Rocovits après une invective particulièrement brutale. Des sources ont déclaré qu’il pourrait envoyer la mauvaise machine et demander aux destinataires de la vendre eux-mêmes. Il enverra le bon juste après, pas de problème, même payer les frais de port. (Koun a refusé plusieurs demandes de commentaires. Cependant, je dois noter que j’ai, en fait, reçu un Museca cabinet.)
Arrington, quant à lui, essayait juste de mettre de côté suffisamment d’argent pour poursuivre son rêve de tortue ninja. En 2017, il a été licencié de son travail de bibliothécaire et «travaillait sur les applications», dit-il, livrant des repas, des marchandises, peu importe. Après avoir finalement économisé 10 000 $, il a acheté sa première armoire : un jeu appelé Pompez-le. (Quand on lui a demandé de qui il venait, Arrington a juste répondu « Je suis censé dire ‘un distributeur’. Nous nous en tiendrons à ça. » Vivant dans le garage de sa « sœur de célibataire », Arrington est devenu obsédé par le bricolage avec des machines d’arcade japonaises, les achetant sur Craigslist, les réparant, les retournant, les prenant parfois accidentellement en feu et les jetant discrètement sur le bord de la route. Bientôt, il a amassé une collection, dont certains ont été achetés à Rocovits. Les deux hommes se sont rencontrés en personne à MAGWest, une convention de musique et de jeux qui avait payé Arrington 2 000 $ pour transporter sa ménagerie personnelle. Rocovits l’a convaincu de faire une rupture nette avec sa vie dans l’économie des concerts et de se lancer en affaires avec lui.
Depuis, Arrington a aidé Rocovits à déballer et à déplacer le stock de ce pick-up Ford. En 2019, Rocovits importait tous les deux à trois mois un conteneur d’expédition de 40 pieds d’un distributeur à Kobe, Osaka ou Tokyo, chacun emballé avec jusqu’à 45 armoires. Un conteneur lui a coûté environ 3 500 $ pour l’expédition et 40 000 $ pour les machines. En 2020, les choses se sont accélérées à raison de trois à quatre conteneurs par mois. L’année dernière, Rocovits estime qu’il a apporté plus de 1 000 machines, d’une valeur totale de plus de 1,5 million de dollars. « C’était éreintant. » Et juste au moment où la demande augmentait, une crise de la chaîne d’approvisionnement mondiale a frappé. Maintenant, son coût de port à port pour expédier un conteneur depuis le Japon est de 13 000 $. Rocovits dit que certains de ses gars au Japon ne lui enverront même pas de conteneurs ou ne lui donneront pas de prix, car il peut dépasser 25 000 $.
« Oui, je veux dire, je suppose que si vous le comparez à d’autres industries, ce n’est pas très bon », déclare Rocovits.
Lorsque les conteneurs arrivent de Long Beach à Reno, Rocovits, avec une sorte de fanfaronnade d’Indiana-Jones, se filme en train de grimper à travers les machines entassées. Le nom de son entreprise, GameSaru, vient de cette tradition : « Saru » signifie « singe » en japonais. Traversant des dizaines d’armoires enveloppées de plastique vers l’arrière, ses chaussures font des bruits collants en enjambant Yu-Gi-Oh Duel Terminal pour se rendre à Ville astro et un ensemble jumeau de Jubeats– destiné, probablement, à une maison personnelle ou à une arcade souterraine. Ceux qui ne sont pas réclamés peuvent apparaître dans une publication sur Facebook Marketplace ou être envoyés à un utilisateur désespéré de Twitter comme moi.