Worsque le poète grec George Seferis se leva pour prononcer son discours à l’occasion de l’attribution du prix Nobel de littérature 1963, il affirma que l’honneur de l’Académie suédoise n’était pas tant pour lui que pour la langue dans laquelle il écrivait : « Une langue célèbre à travers les siècles , mais pas répandu dans sa forme actuelle. Les peuples qui l’ont parlé dans une version ou une autre au cours des 3 500 dernières années sont le sujet du nouveau livre magistral de Roderick Beaton. Il écrit : « Les Grecs du titre et des pages qui suivent doivent être compris comme locuteurs de la langue grecque.«
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Cette langue était en effet très répandue; et a servi de lingua franca, pour ainsi dire, à travers les politiques et les cultures. À son apogée, le monde hellénistique s’étendait au-delà des montagnes de l’Hindu Kush dans le Pakistan d’aujourd’hui jusqu’au sud de la France, son étendue révélée par des noms de lieux qui perdurent encore aujourd’hui. Alexandrie, Naples, Nice – toutes sont l’héritage d’un monde qui était, dans un certain sens, « grec ». Considérez la Septante, la traduction grecque des IIIe et IIe siècles av. J.-C. de la Bible hébraïque. Réalisé en Égypte, il répondait à un besoin chez les Juifs égyptiens, perdant contact avec l’hébreu, d’une version intelligible du texte original. Et comme en tant d’autres temps et lieux, intelligible signifiait grec.
Aussi immense que fût le monde hellénistique, l’influence culturelle des Grecs au cours des millénaires a été encore plus grande. Le monde est jonché de leur architecture ; les programmes universitaires et les structures politiques, entre autres formes sociales, s’inspirent de leurs coutumes et institutions. « Les Grecs ont à peu près partout», écrit Beaton.
Son accent sur la langue nous fait errer avec bonheur aux côtés des locuteurs grecs à travers une vaste géographie et chronologie, et joue sur la force de l’auteur en tant qu’expert dans ses nombreuses formes et dialectes. Mais le véritable moteur du livre est peut-être Seferis lui-même, sur la vie et les écrits duquel Beaton est la plus grande autorité vivante. Le poète, qui a passé sa vie à réfléchir à la signification des Grecs modernes et à leur lien avec les anciens, a écrit les mots célèbres : « La Grèce voyage, voyage toujours. Cette image d’errance constante, mais aussi de dynamisme protéiforme, est bien saisie par Beaton.
Ses Grecs changent constamment, débattent et interagissent avec les mondes dont ils ont fait partie. Les Hittites du IIe millénaire av. les innombrables peuples du monde hellénistique ; les cultures variées de l’ère chrétienne primitive ; la Méditerranée vénitienne et ottomane de la Renaissance et du début de l’époque moderne ; l’Europe moderne d’aujourd’hui – tous ont été antagonistes et voisins, influenceurs et influencés par les Grecs. Certains, en adoptant la langue comme la leur, sont eux-mêmes « devenus grecs ».
De cette façon, la définition linguistique des Grecs de Beaton est bien plus qu’un cadre narratif. Cela va au cœur d’une question académique de longue date, et l’un des débats les plus chargés parmi les Grecs contemporains eux-mêmes : qu’est-ce qui « compte » en tant que grec ? La réponse nationaliste grecque actuelle – qui invoque généralement le christianisme orthodoxe aux côtés d’un lien ancestral relativement récent avec les terres qui constituent aujourd’hui la Grèce – est nettement moderne, inflexible et contrainte. Le travail de Beaton restitue de multiples identités aux Grecs, reflétant la profondeur et la complexité de tout ce qu’ils ont été au cours de leur longue histoire. Comme Seferis l’a dit dans ce discours Nobel, la Grèce d’aujourd’hui est « un petit pays, mais sa tradition est immense ». L’un des plus grands paradoxes de la Grèce, et sans doute le trait le plus caractéristique de celle-ci aujourd’hui, est cette humilité simultanée et cette philosophie de conquête du monde. Beaton est probablement la seule personne vivante qui a réussi avec autant de subtilité et d’autorité à le transmettre dans un volume cohérent.
Après des décennies en tant que diplomate, Seferis est retourné dans son pays natal en 1962. Il a été peiné de voir à quel point le pays avait changé, en grande partie parce qu’il s’était consacré au tourisme. L’été de son retour, il a eu un vif cauchemar d’un avenir dans lequel il se tenait parmi une foule sur l’Acropole. À sa grande horreur, il a discerné que la foule autour de lui était là pour une vente aux enchères : le gouvernement grec avait donné le Parthénon au plus offrant, un magnat américain du dentifrice.
Le rêve était prémonitoire : en 2010, au plus fort de la crise financière, deux hommes politiques allemands ont fait fureur en proposant à la Grèce de rembourser ses dettes en vendant ses bâtiments anciens et ses îles. La suggestion a conduit à l’indignation et au boycott des produits allemands. Mais à un niveau plus symbolique, il a abordé des questions telles que : à qui appartient le passé grec ? Comment ce passé est-il connecté au présent grec moderne ? Et, plus fondamentalement, qui sont les Grecs ?
Avec ce récit historique remarquable, Beaton nous oriente vers des réponses. Cette série éblouissante de peuples aux multiples civilisations, identités et traditions a animé le monde – et ils continuent, comme toujours, d’être en mouvement.