The Good Ship de Jeremy Wright – Critique de Sara Lilienfeld

La grande bête torride nommée July a avalé Annabelle Cross entière. Il déplia ses mâchoires comme un serpent massif, glissa son corps contre lui pour le frapper et acheva sa proie d’un seul coup. Dans le ventre de cette bête monstrueuse, elle était lentement, morbidement digérée pour toute l’éternité.

Si je devais écrire un roman, ça commencerait comme ça. Ces trois phrases racontent toute l’histoire. L’histoire de la vie sur un bateau. L’histoire de la vie sur l’eau. L’histoire de la vie toujours à la recherche d’un horizon éphémère.

La vérité est que j’en suis venu à détester la vie sur l’océan. Je n’ai jamais fait une déclaration aussi honnête que ça. J’ai adoré au début. Quand mon père m’a dit que j’allais manquer l’école pour naviguer à travers le monde, il m’a donné exactement ce dont j’avais toujours rêvé. Je m’attendais à découvrir différentes cultures sur chaque continent que nous avons brièvement visité avant de continuer. Une partie de moi s’attendait aussi à voir des animaux dont je ne connaissais que la télévision ou Géographie nationale. Je suppose que mes attentes étaient beaucoup trop élevées car le paysage ne semble jamais changer. C’est toujours le même ciel qui surplombe la même eau. C’est désolé, et certainement d’un ennui ahurissant.

Je ne dis pas que l’aventure était impossible à trouver au milieu de l’Atlantique. C’était une série d’événements commençant par un après-midi torride de juillet qui m’a donné exactement ce que j’avais recherché depuis que nous avions quitté le port. La simple vérité est que ce qui s’est passé a radicalement changé ma façon de voir le monde. Bien que j’aie beaucoup voyagé au cours des trois dernières années, probablement plus que n’importe quel enfant de treize ans que vous pourriez connaître, c’est apparemment un monde dont je ne connais absolument rien.

Avant que notre voilier n’entre en contact avec la porte de la lumière, je pensais que mon père, mon frère Brad et moi maîtrisions assez bien les choses qui se présentaient à nous. Je suppose que nous vivons selon l’adage de la vie en vous donnant des citrons, et vous faites de la limonade et tout ce jazz. Maintenant, je me rends compte à quel point la vie a une drôle de façon de donner un coup de pied rapide au cerveau quand vous n’y prêtez même pas attention.

Ce qui se passait normalement devant le bateau m’intéressait peu, car mes yeux étaient généralement fixés sur un livre. Mes pensées étaient toujours à des millions de kilomètres de ma vie sur l’eau. Après avoir passé tout ce temps à parcourir la même étendue d’océan, n’importe qui souhaiterait une pause mentale pendant un court moment. Cependant, aujourd’hui de tous les jours, mon attention était exactement là où elle devrait être.

La lumière était une chose difficile à manquer. Il est apparu de nulle part et a plané à la surface de l’Atlantique comme une sorte de belle porte vers le paradis. Des flux de lumière multicolores enchevêtrés traversaient l’ouverture dans une danse étrange et hypnotique qui pulsait toutes les quelques secondes comme un battement de cœur. Des rubans de lumière s’étiraient vers nous comme des mains tendues avec impatience.

J’ai détourné mon attention de la lumière et j’ai regardé mon père se battre pour le contrôle du bateau. Des gouttes de sueur coulaient sur son visage rougi. Il m’a surpris en train de le regarder et a crié quelque chose. Sa voix était noyée par le bruit tourbillonnant de la lumière qui ressemblait à des pales d’hélicoptère coupant l’air.

C’est soit le bon sens, soit la peur qui m’a poussé à me lever du banc, à trouver l’équilibre et à courir prudemment vers la poupe du côté de mon père.

« Pourquoi ne pouvons-nous pas nous en détourner ? » Brad a demandé.

«Je l’ai combattu. Les voiles prennent le vent juste, et j’ai essayé de la contourner, mais rien ne fonctionne. Quelle que soit cette chose, elle semble nous attirer. Vous vous accrochez tous les deux à quelque chose », a déclaré mon père.

Il a continué à lutter contre le gouvernail du navire, mais ses efforts ne pouvaient rivaliser avec l’emprise de la lumière sur nous. Lorsque la proue a heurté la lumière, elle a libéré une pluie d’étincelles et de tourbillons de lumière ruisselante qui a traversé le pont et s’est enroulée autour de chaque surface de notre bateau.

Un instant plus tard, mon père a abandonné le combat. Il nous a attrapés et nous a pressés durement contre le pont. Son corps nous couvrait de manière protectrice de tout ce qui pouvait arriver alors que la lumière entourait le bateau. L’étreinte de mon père était suffocante, alors que je sentais mes côtes se comprimer et le souffle poussé de mes poumons.

J’ai été étonné de ne pas avoir ressenti de décharge électrique lorsque la lumière a effleuré ma peau. Au lieu de cela, j’ai ressenti un picotement qui ne semblait pas plus dangereux que l’agréable contact du soleil. Étrangement, la sensation de la lumière était plus apaisante que terrifiante.

J’ouvris les yeux et regardai la proue. J’ai alors regardé la poupe et j’ai réalisé que la toile de lumière était maintenant derrière nous. Notre bateau était passé facilement d’un bord à l’autre. Quel que soit l’étrange phénomène qui a créé la tempête de lumières vacillantes, il semblait totalement inoffensif.

« C’était incroyable. Je pensais que la chose allait nous électrocuter », a déclaré mon père. Il nous a relâchés et nous nous sommes tous levés.

C’est à ce moment-là que j’ai remarqué que notre environnement était différent. Un épais brouillard gris s’étendait sur l’océan. Ce n’était pas seulement le brouillard qui semblait changer notre environnement. Même l’eau que nous avons dérivée était en quelque sorte différente, plus noire et plus froide. Je ne pouvais pas être sûr. Nous avons regardé le brouillard se déplacer avec intérêt. Avant l’apparition de la lumière, nous naviguions en douceur à perte de vue. Maintenant, nous avons eu la chance de voir cinquante pieds dans n’importe quelle direction

« D’où vient ce brouillard ? J’ai demandé.

« Ce n’était pas là il y a une minute », a déclaré Brad. Il s’est ensuite rapidement dirigé vers tribord pour vomir. Il tenait fermement la balustrade et se penchait dangereusement sur le côté alors qu’il s’occupait de ses affaires. Bien qu’il souffre fréquemment du mal des transports, j’étais sûr que cette fois, c’était l’expérience avec la lumière qui avait secoué ses nerfs.

« Qu’est-ce que tu en penses, papa ? dis-je dans un murmure nerveux.

« Je ne suis pas sûr. Je n’ai jamais vu un épais brouillard rouler aussi vite. Il doit y avoir une forte tempête devant nous. Je veux que vous mettiez tous les deux des gilets de sauvetage et restiez près de moi.

Bien que je sois un nageur puissant et que je n’aie aucune difficulté à rester à flot à côté du bateau lorsque Brad et moi sommes autorisés à aller dans l’eau, j’ai fait ce qu’il a dit. Je connais la puissance derrière les tempêtes sur l’océan. Les tempêtes ici peuvent être une force impitoyable à combattre.

J’ai tendu un gilet de sauvetage à mon père.

Il agita la main et dit : « Je n’en aurai pas besoin, Annabelle. Asseyez-vous ici.

« Prends-le, papa. Nous allons tous en porter un. Qu’arriverait-il à Brad et à moi si le boom vous renversait sur la tête et que vous tombiez dans l’eau et que vous vous noyiez ? Que ferions nous? » dis-je sévèrement.

Il a souri, a pris le gilet de sauvetage et a dit : « Tu avais l’air de ta mère tout à l’heure. Tu as raison. Je suppose que mon stupide cerveau a sauté une vitesse raisonnable.

« Parfois, ce sont les enfants qui sont plus intelligents que les parents », a déclaré Brad, puis il a glissé sur une flaque d’eau et s’est abattu sur le derrière avec un cri.

« Eh bien, cela compte pour vous », dis-je après avoir finalement arrêté de rire.

« Tais-toi, Annabelle ! » dit-il en se massant les fesses.

« Calmez-vous tous les deux », a dit mon père en étudiant le brouillard.

« Qu’est-ce que c’est? Que vois-tu? » J’ai dit. Je regardais curieusement à côté de lui.

« Je ne suis pas complètement sûr. J’ai cru voir quelque chose bouger dans le brouillard.

Je n’étais pas ravi d’entendre ça. Je déteste peut-être la vie sur l’eau, mais j’aime beaucoup lire des histoires sur la mer. Rien n’attire plus mon attention que des livres remplis de tragédies en haute mer. Maintenant, tous ces monstres fictifs prenaient vie dans mon esprit.

Alors que nous regardions le brouillard se déplacer, un grondement tonitruant m’a brutalement secoué jusqu’à mes baskets. Il y eut un éclair de feu immédiat au loin. Un instant plus tard, quelque chose avec une vitesse incroyable a éclaboussé dans l’eau à dix mètres du bateau.

« Qu’est-ce que c’était, papa ? J’ai dit.

« Cela ressemblait presque à un… »

Je pensais que mon père allait dire : canon, mais sa voix s’est coupée car une autre explosion a fait trembler tout le bateau. Une seconde plus tard, quelque chose est entré en collision avec la proue de notre bateau. Quel que soit l’objet, il a fait gémir profondément notre bateau sous l’impact. Le bois parfaitement travaillé a donné peu de résistance au coup.

Le bateau a fortement bougé, et Brad et moi avons failli basculer par-dessus la balustrade. Nous avons réussi à nous attraper et à trouver l’équilibre avant de nous baigner.

« Ce qui se passe? Qu’est-ce qui nous a frappé ? dit Brad en me relâchant. Il se dirigea vers le centre du bateau et s’agrippa fermement au mât.

« Est-ce que nous coulons, papa ? » J’ai demandé.

J’ai maintenant eu la terrible pensée que nous allions tous les trois flotter au milieu de l’océan sans un navire de sauvetage en vue.

« Oh mon Dieu. Un autre navire nous attaque », a déclaré mon père. Il se dirigea rapidement vers la trousse d’urgence cachée sous la banquette arrière.

Il a retiré le pistolet lance-fusées, a inséré une cartouche d’argent, puis a levé le bras en l’air et a tiré. Une boule enflammée traversa le brouillard et fila vers le ciel. Il y a eu un petit pop lorsque le parachute s’est relâché. Une lueur rouge changeante nous a traversés alors que la lumière signalait à quiconque se trouvait à proximité que nous étions ici et en grave difficulté.

« Il y a des enfants sur ce bateau ! Maintenez votre feu! » cria mon père en agitant les bras.

Puis je l’ai vu. Nous l’avons tous vu. Quelque chose d’énorme a glissé du brouillard. Ce était un autre navire, mais certainement pas le type de navire que j’avais l’habitude de voir. J’ai cligné des yeux plusieurs fois parce que j’étais sûr que le brouillard me jouait des tours.

Alors que le navire se rapprochait, j’ai réalisé qu’il n’y avait aucune astuce à ce sujet. Le navire était de couleur verdâtre et avec des voiles en lambeaux. Curieusement, il ressemblait à un bateau pirate, comme s’il avait glissé du XVIIIe siècle aux temps modernes.

Je sais, un bateau pirate, ça a l’air ridicule, mais c’est ce que j’ai vu.

Il y eut un autre éclair suivi d’une explosion rugissante. Cette fois, la force de l’explosion m’a fait tomber des pieds et j’ai douloureusement cogné mon dos.

Le côté bâbord de notre bateau a été à nouveau violemment touché. Le bateau s’est fortement cabré sur le côté tribord. Notre bateau s’est alors incliné d’un côté au fur et à mesure qu’il prenait l’eau. Nous avons essayé de nous accrocher à quelque chose, mais lorsque le bateau a commencé à rouler, nous n’avons eu d’autre choix que de glisser du pont et dans l’eau fraîche de l’Atlantique.

Mon père a continué à implorer les hommes invisibles de retenir leur feu, alors même que l’eau se précipitait dans sa bouche.

J’ai nagé vers Brad. Ses bras s’agitaient alors qu’il cherchait désespérément une prise sur quelque chose. Ses yeux marron étaient écarquillés alors qu’il se concentrait du bateau en train de couler sur mon père puis sur moi. Je me suis approché et j’ai réussi à attraper son gilet de sauvetage.

« Arrête de te débattre et accroche-toi à moi », lui ai-je dit.

Notre bateau a continué à rouler alors que l’eau a complètement inondé la coque rompue. Le mât, les gréements et la voile se sont écrasés autour de nous dans un désordre emmêlé. Une douzaine de choses différentes qui n’étaient pas sécurisées ont volé vers nous. Je n’ai jamais vu ce que c’était, mais quelque chose de lourd s’est catapulté du pont du bateau comme une enclume lancée et m’a frappé le front. La force du coup lança une douleur rugissante dans ma tête, força la lumière de mes yeux et me poussa vers les mains saisissantes de l’inconscience.