Il était bien plus de sept heures du matin un jour d’école lorsque Ruth Woodbine entra en trombe dans la cuisine. Son front luisant de sueur, la mère de cinq enfants s’est arrêtée pour rassembler ses cheveux noirs et crépus en un chignon, et le claquement de l’élastique a signalé qu’elle était enfin prête à nourrir ses enfants et à les faire sortir. Sa tentative hâtive de se ressaisir incluait un costume sur mesure qui avait besoin de quelques passes supplémentaires du fer; il a tiré sur le buste et le siège. Faire sortir un enfant tous les deux ans, à partir de la mi-trentaine, lui avait fait prendre du poids. Maintenant, elle était trop épuisée pour le gérer ou s’en soucier. Ruth jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que ses enfants étaient réveillés et prêts à marcher jusqu’au bus.
Mais seulement quatre d’entre eux étaient assis à table.
« Où est Daisy ? » elle a demandé. Les petits monstres n’y prêtèrent pas attention. Trop occupé à agir. Encore.
Sa fille aînée a taquiné leur shih tzu. Elle n’arrêtait pas de montrer au chien une balle en caoutchouc rouge, faisant seulement semblant de la lancer. Triste à quel point sa fille de dix ans prenait plaisir à faire sauter et aboyer Keiko, lui refusant le plaisir de jouer.
Le chien brun et blanc a fait une embardée lorsque Ruth a arraché la balle à sa fille aînée et l’a frappée contre la plinthe, envoyant des grains de poussière infestés de miettes voler avec le chien.
Ben, son plus jeune garçon, sanglé dans son siège d’appoint, a crié : « Laissez-le partir, laissez-le partir », alors que ses jambes trapues donnaient un coup de pied sous la table. Ajoutant à la cacophonie de fin de matinée, Zelda, huit ans, a battu sa cuillère contre son verre si fort que le jus d’orange s’est répandu. Cela n’avait pas d’importance. Leur table familiale n’était jamais collante.
Ouvrant d’un coup sec la porte du réfrigérateur, Ruth tendit la main vers des sacs graisseux de fast-food pour attraper le lait. Un reniflement du contenu du carton et elle grimaça. Dommage que Nate n’ait pas pu s’arracher à son ordinateur assez longtemps pour aider ici ou au moins aller au magasin, pensa-t-elle en claquant la porte et en jetant un coup d’œil aux enfants. Le lait gâté ne les avait pas tués. Pas encore.
Josh, douze ans, toujours en pyjama, était assis en face de Briony. Ses mains simulaient un jeu vidéo, une bataille à mort qui se poursuivait dans la tête de son fils aîné pendant les rares moments où il n’était pas devant la console dans la salle familiale. Autiste, il avait une capacité d’élocution limitée. Ensuite, il y avait son incapacité à regarder directement qui que ce soit.
Alors que Zelda tapait plus fort dans son verre, Josh laissa échapper une série de miaulements douloureux.
Avec une telle force, Ruth arracha la cuillère de sa deuxième fille que des marques rouges se dressèrent sur le bras mince de la fillette de huit ans.
« Aïe. »
L’ustensile claqua tandis que Ruth le lançait plus à l’évier que dans lui, un évier obstrué par les plats du dîner de la veille. « Arrêtez, vous tous. Je n’ai pas le temps pour ça.
Les enfants se calmèrent pendant que Ruth rationnait ce qui restait du lait dans cinq bols, puis déposait leurs bols de céréales sur la table. Voyant que l’horloge indiquait maintenant sept heures trente, elle jura à voix basse.
Se tournant vers le couloir, elle cria : « Daisy, allez ! L’école! »
Pendant que Ruth attendait que sa plus jeune fille, la fillette de six ans, les rejoigne, elle s’occupait des œufs brouillés de son mari, ignorant les grognements de « ew » et de « goût dégoûtant » qui venaient de la table du petit-déjeuner alors que les petits ingrats mangé leurs Frosted Flakes. Elle était sur le point de leur dire de se taire lorsque son mari, maigre dans son pantalon de survêtement ample et son T-shirt effiloché, entra dans la cuisine en bâillant largement. Nate travaillait de nuit. Elle savait qu’il se rendormirait après avoir accompagné les enfants jusqu’au bus. Un mec chanceux. Ruth avait une journée entière devant elle, pas moins de huit patients alignés. C’était son travail d’audiologiste pour enfants qui payait la plupart de leurs factures, pas le sien.
Nate ébouriffa les cheveux de Josh. « Comment ça va, mon pote ? »
L’enfant de douze ans a détourné la tête et est retourné dans la salle familiale à côté de la cuisine où son jeu vidéo était en pause.
Alors que son aînée quittait la table, Ruth a remarqué que le bas du pyjama de Josh était mouillé. Il s’était énervé. Encore. Elle laissa échapper un soupir exaspéré alors que le bruit des tirs de mitrailleuses et des explosions reprenait.
« Marguerite! » Ruth a crié au-dessus du vacarme. « Quinze minutes avant le bus ! »
Elle regarda Nate caresser les cheveux de Briony et l’embrasser sur la joue, faisant des bruits comme un canard. Pendant que leur fille aînée gloussait, Ruth tourna son attention vers les œufs. Ils avaient brûlé.
Elle n’avait pas remarqué que Nate était passé à Zelda ou vu la lenteur avec laquelle son mari passait ses doigts dans ses cheveux. Elle ne vit pas le soin qu’il prenait alors qu’il se penchait pour embrasser le visage de leur deuxième fille ou comment il inhalait l’odeur encore douce de la peau de la fillette de huit ans. Ruth ne vit pas le regard qu’il lui lança, toujours détourné de la table, de lui, alors qu’elle tentait de récupérer son repas du matin.
Toutes les mères n’ont pas des yeux derrière la tête. Ou veut voir.
Alors que Nate marchait péniblement jusqu’à sa place au bar du petit-déjeuner, sa main frôla la chaise qui devrait, à présent, être occupée par Daisy. S’installant dans le tabouret du bar, il lissa sa moustache en morse, qui avait grand besoin d’être taillée, et réveilla l’écran de son ordinateur portable. Lorsque Ruth a apporté les œufs carbonisés, ses yeux ont parcouru le désordre des factures non ouvertes et des devoirs à moitié terminés éparpillés sur le comptoir du petit-déjeuner et a dit : « Quelqu’un a-t-il vu mon portefeuille ? »
« Non. » Ruth plaça ses mains sur ses hanches. « Veux-tu aller la chercher ? Elle ne peut pas manquer le bus.
Nate a explosé avant que sa femme ne puisse même arrêter de parler. Mettant de côté les sacs à dos jetés et les jouets oubliés, il se dirigea vers la chambre de Daisy.
Pendant que Ruth regardait, Nate s’arrêta à la dernière porte ouverte. Elle l’écouta alors qu’il disait : « Allez, Daze. C’est l’heure de l’école.
N’entrant pas, il se gratta la tête. « T’es où? » Il ne fallut pas longtemps avant que les pas coupés de sa femme ne descendent le couloir, accompagnés d’un Keiko agité, car le chien avait dû sentir l’humeur de sa maîtresse.
En dépassant son mari, Ruth entra dans la chambre de Daisy. Le lit était vide.
Ruth se tourna vers Nate. « Où est-elle? »
Attirées par l’écorce de Keiko, Briony et Zelda se pressèrent dans l’embrasure de la porte.
Nate a proposé de vérifier la salle de bain des enfants. Alors qu’il passait devant Zelda et Briony, Ruth ordonna aux filles de vérifier leurs chambres avec celles de leurs frères.
Alors qu’elle attendait, Ruth vit qu’il manquait autre chose que sa fille.
Lorsque Nate et les filles sont revenues avec des haussements d’épaules et des hochements de tête, elle a souligné que la couette de Daisy avait disparu. Elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus, mais il manquait autre chose à part ça. Ruth lança à Nate un regard qui cria : Ne vous contentez pas de rester là ; faire quelque chose.
« Je parie qu’elle a encore dormi dans la voiture, » répondit timidement Nate alors qu’il se dirigeait vers la cuisine, parlant maintenant fort comme pour rappeler à sa femme qu’il était toujours l’homme de la maison, même s’il n’était pas le soutien de famille. « Ne paniquez pas. Je vais vérifier le garage.
Ils le suivirent, pressés contre son dos, pour s’arrêter dans la cuisine pour le regarder sortir par la buanderie, le chien les suivant. Ruth a vérifié sur Josh. Sans surprise, il était insensible à son agitation et à son inquiétude. Elle pouvait à peine entendre par-dessus le rat-a-tat-tat, kaboum ! de ce jeu vidéo idiot alors que Nate appelait Daisy. Elle avait l’idée de courir et d’enfoncer le fichu écran, mais la peur de la réaction de son fils l’a arrêtée. Les jeux occupaient Josh pour qu’elle n’ait pas à le faire.
Au lieu de cela, Ruth tapa du pied. « Bien? » cria-t-elle en direction de la buanderie et du garage au-delà.
Il fallut quelques secondes avant que Nate ne crie que non, Daisy n’était pas dans la voiture. Il vérifierait devant. Ruth écouta le sol de la porte du garage et grinça lorsqu’elle s’ouvrit, puis ordonna à Briony et Zelda de fouiller l’arrière-cour au cas où Daisy aurait laissé le chien faire pipi au milieu de la nuit. Elle savait qu’il n’y avait aucun moyen qu’elle ait pu s’éloigner. La cour arrière, entourée d’une clôture de six pieds de haut, avait une porte qui était toujours cadenassée.
Ben se balançait d’avant en arrière dans son siège d’appoint au point qu’il était sur le point de basculer. Elle l’a lâché et il s’est installé sur le canapé à côté de son frère aîné, qui n’a jamais, pas une seule fois, quitté des yeux son jeu vidéo malgré la crise familiale grandissante.
À bout de souffle, Briony et Zelda sont revenus à l’intérieur pour dire que Daisy n’était pas dehors.
— Ne panique pas, mon cul, marmonna Ruth en attrapant le portable fixe sur le comptoir du petit-déjeuner. Elle a frappé le 911. Luttant pour entendre la sonnerie, elle a dû mettre son doigt dans son oreille pour bloquer la raquette du jeu de Josh. Plus pour échapper au bruit qu’autre chose, Ruth retourna au trot dans la chambre de Daisy. Peut-être que sa plus jeune fille était celle qui jouait à des jeux. Ce ne serait pas la première fois. Ruth a fait une recherche folle, fouillant dans les vêtements dans le placard. Pas de marguerite. Elle passa la tête sous le lit. Non. Pas là non plus.
« Neuf et un, quelle est votre urgence ? » fit la voix du répartiteur alors que Ruth se soulevait du sol avec un grognement. La vue des rideaux qui bougeaient la fit prendre une grande inspiration. La fenêtre était ouverte. Mais comment cela pourrait-il être ? Ils ont fait sauter la climatisation jour et nuit.
Ruth tira le rideau en arrière. Oui, la fenêtre était ouverte, mais seulement de quelques centimètres. Pas assez pour qu’un enfant de six ans puisse ramper.
La voix du répartiteur revint plus insistante. « Neuf et un, avez-vous besoin de la police, des pompiers ou d’une assistance médicale ? »
Poussant la fenêtre au maximum, Ruth se pencha, voyant que la moustiquaire à mailles avait été retirée et était maintenant appuyée contre le côté de la maison.
Elle a crié dans le téléphone : « Quelqu’un a pris ma fille !