The Fool’s Progress d’ Edward Abbey est un roman pseudo-autobiographique de la propre vie d’Abbey. Henry Lightcap, le personnage principal de l’histoire, est un alcoolique qui a passé une grande partie de sa vie à errer de femme en femme et d’endroit en endroit sans emploi stable ni sentiment d’identité véritable. Le roman commence en Arizona avec la femme de Lightcap, Elaine, qui le quitte. Elaine n’est pas la première à quitter Lightcap dans sa vie, et il révèle qu’elle est en fait l’une des nombreuses femmes qui l’ont laissé derrière à cause de sa consommation d’alcool, de son attitude générale, de son caprice et de son ivresse. Lightcap part avec son chien mourant pour retourner sur le lieu de sa naissance dans les Appalaches, Stump Creek, où vit encore une grande partie de sa famille.
Au cours du roman, alors que Lightcap voyage à travers le pays, le lecteur a droit à des flashbacks qui lui permettent de mieux comprendre le personnage de Lightcap. L’histoire raconte l’histoire de ses amis, qui soutiennent souvent Henry dans ses choix de vie parce que ces choix correspondent aux leurs. Ses amis détruisent une ferme qu’il est chargé de garder lors d’une pendaison de crémaillère, par exemple. D’autres soutiennent sa consommation d’alcool, sachant qu’il est un alcoolique sévère. D’autres encore l’aident à trouver un emploi qui lui laisse la liberté de ne pas s’installer.
Alors que Lightcap est un coureur de jupons et un alcoolique, le lecteur se rend compte que l’homme a énormément souffert tout au long de sa vie. Il a aimé beaucoup de femmes et essaie toujours de faire de son mieux, mais son incapacité à rester dans un domaine et sa dépendance à l’alcool et aux femmes perturbent souvent ses nobles projets. Il occupe des postes de garde forestier pendant la moitié de l’année et erre dans le pays l’autre moitié. Sa femme la plus aimée et sa deuxième épouse, Claire, semble être son âme sœur, bien qu’elle soit sa cadette de plusieurs décennies. Ils se marient et elle soutient son statut d’emploi à temps partiel et semble profiter de leur vie errante ensemble. Elle donne naissance à leur enfant dans une cabane isolée mais commence à avoir une hémorragie. Elle meurt dans un accident de voiture alors que Lightcap tente de la conduire à l’hôpital. L’enfant, une fille, est prise par la mère de Claire et n’est jamais vue par Henry.
À partir de ce moment de la vie, Henry utilise l’alcool et d’autres femmes pour cacher sa solitude et son désespoir. Il se remarie, avec Elaine, mais suite à une crise d’ivresse, il est hospitalisé. Il apprend à l’hôpital qu’il est en train de mourir d’un cancer du pancréas, incurable. Il ne le dit pas à sa femme, qui le quitte bientôt. À la fin du roman, les lecteurs comprennent enfin qu’Henry rentre chez lui essentiellement pour mourir. Le roman est déchirant, humoristique, dramatique et intense du début à la fin. Magnifiquement écrit, utilisant l’attention traditionnelle d’Edward Abbey aux détails dans la nature, le roman présente non seulement une vue à couper le souffle des États-Unis presque d’un océan à l’autre, mais présente également un examen complet d’un homme et comment ses actions dans la vie affectent le résultat de son existence.