Jes années 1950 n’ont pas eu bonne presse. Aux États-Unis, la décennie a longtemps été synonyme de recul vers le conservatisme politique et social après les bouleversements de la seconde guerre mondiale. Le sénateur McCarthy et son comité de la Chambre sur les activités anti-américaines en sont l’exemple évident, mais il y en a bien d’autres. Les femmes qui avaient pris des emplois d’hommes pendant les hostilités se sont réunies à nouveau dans des banlieues-dortoirs pour nicher, porter des soutiens-gorge pointus et des jupes amples et élever la prochaine génération d’Américains patriotes. Les militaires noirs qui avaient combattu aux côtés de leurs compatriotes blancs en Europe se sont retrouvés à retourner dans un sud isolé où ils devaient s’asseoir à l’arrière du bus. Les années 50, ou plus exactement la période de 1946 à 1963, ont marqué ce que Norman Mailer appelait à l’époque les « années de conformité et de dépression ».
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Sauf que ce n’était pas le cas, ou du moins pas pour tout le monde. Comme le montre James Gaines dans cette étude révélatrice, sous la surface de Pleasantville de l’Amérique d’après-guerre, il y avait toutes sortes de ressentiments et de refus. Partout où il regarde, Gaines trouve des individus qui ont insisté pour marcher sur leur propre tambour, même lorsque cela les a mis en conflit direct et même dangereux avec le statu quo nouvellement oppressif. Ce faisant, il met en lumière toute une gamme de mouvements underground abordant tout, des relations raciales au féminisme ouvrier en passant par la sexualité non binaire.
Il commence par Harry Hay, l’activiste d’origine britannique qui était gay à une époque où ni la gauche ni la droite politiques n’auraient de camion avec les homosexuels. (Gaines donne un exemple choquant : lorsque les camps de concentration ont été libérés par les Alliés, ils n’ont pas libéré tous les prisonniers avec des triangles roses. Ceux qui avaient été condamnés par les tribunaux nazis pour avoir flirté avec un autre homme devaient purger leur peine. , sans crédit pour le temps passé.) Hay était lui-même très en conflit. Au début, il avait épousé une « fille de garçon » sur les conseils d’un psychiatre et avait adopté deux filles dans le but de se « guérir » de lui-même. Ce n’est que plus tard qu’il a commencé à aller à contre-courant jusqu’à ce qu’à l’âge de 38 ans en 1950, il crée la Mattachine Society pour défendre les droits des homosexuels.
Le point plus large ici est qu’il n’y avait rien de simple ou d’évident à être un progressiste dans les années 1950. La campagne de Hay l’a mis en conflit direct avec ses anciens camarades du parti communiste, qui ont déclaré que l’homosexualité était non seulement « déviante » et « perverse », mais, pire encore, une expression de la « décadence bourgeoise ». La Mattachine Society elle-même s’est divisée entre les conservateurs qui voulaient la diriger dans le sens des AA (à un moment donné, elle allait s’appeler Bachelors Anonymous) et ceux qui étaient de plus en plus persuadés de la nécessité d’une action politique directe. Gaines considère que son travail ne consiste pas à affiner l’histoire de Hay, en la faisant correspondre à une forme ou à une autre, mais à souligner ses idiosyncrasies à la place. C’est, suggère-t-il, dans la qualité trébuchante du voyage de Hay que nous voyons le véritable héroïsme, deux décennies avant que les émeutes de Stonewall et la libération gay ne rendent plus simple, sinon exactement plus facile, d’être fier et fier.
La grande compétence de Gaines est d’utiliser des histoires de vie individuelles, avec toutes leurs contradictions désordonnées, pour déloger les récits enracinés sur la vie dans l’Amérique d’après-guerre. Particulièrement habile est son jumelage de deux penseurs qui ne se sont jamais rencontrés mais dont les écrits sur la fragilité du monde naturel se font écho de manière étrange. Rachel Carson était la journaliste scientifique populaire dont le récit lyrique de la faune côtière américaine The Sea Around Us (1951) a été publié en feuilleton dans le New Yorker et est resté dans la liste des best-sellers du New York Times pendant 86 semaines. Norbert Wiener, quant à lui, était le prodige mathématique du MIT dont le travail de pionnier dans le guidage des armes avait contribué à la victoire des alliés dans la seconde guerre mondiale.
Partant d’endroits radicalement différents, Carson et Wiener se sont rendus compte que l’humanité était terriblement proche de s’autodétruire. Le dernier livre de Carson était l’apocalyptique Silent Spring (1962), dans lequel elle soutenait que la dépendance de l’Amérique aux pesticides chimiques empoisonnait l’écosystème dont dépendait toute vie. Wiener, quant à lui, publie une lettre sous le titre A Scientist Rebels in the Atlantic Monthly en 1947, dans laquelle il met en garde contre la militarisation de la recherche scientifique par le gouvernement et annonce son refus de participer à des projets pouvant conduire à la prolifération nucléaire. Carson et Wiener ont tous deux été mis au pilori pour leurs changements apparemment brusques de pensée, et tous deux sont morts avant d’avoir eu la moindre idée que leurs changements radicaux de cœur marqueraient le début du mouvement environnemental moderne.
Gaines est un ancien rédacteur en chef de trois magazines – Time, Life et People – dont les titres, pris ensemble, fournissent les éléments clés de son histoire narrative tressée. En s’intéressant à l’expérience des acteurs historiques qui se déplacent à travers le monde, il construit un récit empreint de la complexité de l’expérience vécue. Le résultat n’est peut-être pas simple à lire, mais il est infiniment riche.