Jason Rodgers scruta attentivement la source de son anxiété croissante à travers le pare-brise tacheté de saleté de sa Honda Civic bleu rouille. La voiture vieillissante tournait au ralenti alors qu’il était assis derrière le volant, son climatiseur inefficace luttant pour refroidir l’habitacle contre la chaleur étouffante de la mi-août. Il était neuf heures passées un lundi matin brutal. Newport News et les villes environnantes de la région de Hampton Roads avaient été embourbées dans les griffes implacables de l’une des vagues de chaleur rituelles de Virginie au cours des sept derniers jours. Sans soulagement en vue, l’humidité étouffante donnait à l’air la qualité d’une soupe chaude et visqueuse. De la sueur avait jailli de tous les pores, imbibant ses vêtements. Le coton de son pantalon Navy était collé à ses cuisses. La chemise de coton blanc amidonné avait perdu sa rigidité depuis une heure.
Mais ce n’était pas seulement le temps brutal de l’été qui causait l’inconfort physique de Jason. La nature de la réunion qu’il s’apprêtait à entreprendre y contribua de manière significative. Il fit pivoter son poignet et vérifia la montre Casio noire avec un bracelet en résine – un cheapie de quinze dollars de Walmart. Rodgers n’était pas sûr de ce qu’il voulait qu’il se passe : accélérer l’avancement des chiffres afin qu’il puisse terminer l’entretien ou, si c’était d’une manière ou d’une autre possible, remonter le temps et repenser son choix. Néanmoins, la montre bon marché de cet étudiant intelligent mais pauvre a continué à servir son objectif inlassable : compter les minutes et les secondes avec une précision extrême, réduisant l’intervalle entre lui et le destin.
Un jour, il s’est promis qu’il posséderait une montre vraiment magnifique. Celui qui reflétait le succès qu’il prévoyait d’atteindre grâce à son travail dans le monde. Il avait aperçu une Tissot étincelante d’argent et d’or au poignet d’une [A1] modèle masculin dans un magazine pour hommes. Un jour, se dit-il. Un jour.
Il leva les yeux et regarda une fois de plus à travers le pare-brise crasseux. L’objet de son examen minutieux était un court tronçon de devanture dans un centre commercial à l’intersection très fréquentée de Jefferson Avenue et de Denbigh (prononcé Den-bee) Boulevard dans les tronçons nord de Newport News. La porte vitrée, encadrée d’un faux métal bronze avec une poignée assortie s’étendant sur toute sa largeur, s’ouvrait toutes les minutes environ. À un moment donné au cours de chaque arc, le verre a capturé le soleil du matin, envoyant un faisceau laser éclairé par le soleil dans les yeux de Rodgers. Il hasarda à nouveau un troisième coup d’œil au fidèle Casio. 9h23. Plus que sept minutes.
Dans quatre minutes, se dit-il, il sortirait de la voiture et se dirigerait vers la porte. Je ne veux pas paraître trop anxieux en étant trop tôt. Mais il ne voulait pas non plus commettre l’erreur fatale d’être en retard. Pour se distraire et passer le quatuor infiniment long de minutes, il continua son examen de l’extérieur de la pharmacie vieillissante.
Quatre grandes plaques de verre teinté striées de crasse et parsemées de taches d’eau séchée flanquaient la porte d’entrée, deux de chaque côté. La fenêtre massive immédiatement à droite de la porte avait été gravée au pochoir il y a de nombreuses années avec les mots massifs « La pharmacie coloniale » en arc majestueux à travers la vitre. Le pochoir avait eu lieu des années plus tôt. Il le savait parce que le « r » de « Pharmacie » avait disparu et que l’or de quelques-unes des autres runes s’était tacheté et craquelé comme le pigment à l’huile d’un ancien Caravage. Les heures du magasin étaient également affichées, également vieillies, horizontalement sous Décoloré par des années de vent et de temps, le mur aux tons de terre entourant les grandes fenêtres possédait une teinte pâteuse blanc-jaunâtre. Le contour sombre des taches d’eau traversait le stuc créant des images de continent sur une carte du vieux monde.
Un trottoir couvert s’étendait sur toute la longueur du centre commercial extérieur, permettant aux clients de se promener et de faire du lèche-vitrines à l’abri du soleil et de la pluie. Sur le surplomb de la section du passage couvert devant la pharmacie, une grande enseigne au néon cursif reposait. Elle aussi, a précisé, la pharmacie coloniale. Malgré le soleil du matin, Rodgers pouvait voir que le panneau était illuminé. Comme s’il était coordonné avec le pochoir sur le verre ci-dessous par les dieux cosmiques de la décomposition, le « h » de la pharmacie s’est éteint pendant de longues périodes… récupéré pendant un moment… puis s’est à nouveau assombri. L’apparence défaillante de l’entreprise suggérait une saine mesure de négligence.
Malgré la façade fanée, ce qui se trouvait à l’intérieur était un rempart de granit de respectabilité et d’influence dans la profession de pharmacien. Les non-initiés ne sauraient jamais y jeter un coup d’œil, mais cette pharmacie du centre commercial était l’une des expériences de formation les plus recherchées pour les étudiants en pharmacie de toute la Virginie. Ceux qui ont réussi à être acceptés et à survivre aux six semaines de torture… ou si par un coup de chance… ont en quelque sorte suscité quelques mots de recommandation élogieux de la part du propriétaire et du précepteur, ont été présentés comme la crème de l’apothicaire de cette année-là. recadrer.
Le Colonial (au fil des ans, son surnom avait été raccourci par ses clients dévoués) abritait une écurie de magasins de détail et de restaurants. Mais cette entreprise indépendante se tenait comme un avant-poste assiégé de l’autre côté de la vaste étendue de Jefferson Avenue, accroupie contre l’assaut d’une forteresse d’entreprise de l’un des mastodontes de la pharmacie de détail. Un Walgreens avait assiégé The Colonial cinq ans plus tôt[A2] .
Souvent, lorsqu’une grande chaîne de magasins surgissait à côté d’une pharmacie familiale, ce n’était qu’une question de temps avant que les propriétaires ne cèdent à une offre attentionnée du géant cupide sous la promesse d’un effacement total. S’ils refusaient, on leur promettait une mort lente et atroce par un barrage de promotions en vente libre, des prix moins chers et un service soi-disant plus rapide.
Mais, malgré la menace persistante d’en face, The Colonial a continué de prospérer, nourrissant une clientèle nombreuse et dévouée et un service personnalisé exemplaire et constant que les chaînes ne pouvaient tout simplement pas offrir.
Indépendamment de son apparence extérieure, Rodgers a refusé de formuler à haute voix toute critique concernant The Colonial. Karma était une garce, pensa-t-il. Et il avait besoin de chaque milligramme de chance, de kismet et de fortune que le cosmos offrait. Il voulait vraiment cet externat. Non, il n’en voulait pas. Il en avait besoin. En fait, il en était consumé. La nuit, alors qu’il était allongé dans son lit, son ventre lui faisait mal en y pensant. Sa nature compétitive profonde et le désir de bien faire les choses et de les voir bien faites par les autres étaient à la fois une passion et, en même temps, une malédiction. Passer – sans exceller dans cette rotation particulière – validerait pour les dieux de la pharmacie que Jason Rodgers avait les marchandises.
Les étudiants en pharmacie qui l’avaient précédé ont dit que si vous décrochiez un stage au Colonial – et que vous en ressortiez propre de l’autre côté – vous pouviez rédiger votre propre billet. La rumeur disait aussi que les grandes chaînes de pharmacies comme Walgreens et CVS payaient mieux les stagiaires coloniaux qui réussissaient.
Jason avait entendu les histoires d’anciens étudiants. La réputation du Colonial avait été établie quinze ans plus tôt lorsque le propriétaire, Thomas Pettigrew, avait été invité par le doyen du Medical College of Virginia à Richmond, un bon ami, qu’il devienne un site de formation pour les étudiants en pharmacie. Pettigrew était d’accord avec deux stipulations. Il ne prendrait que les meilleurs étudiants, les plus dévoués. Il a également exigé qu’il puisse choisir les candidats eux-mêmes. Cela était en conflit direct avec la tradition de longue date voulant que le candidat soit affecté à un site par l’école de pharmacie. Les tentatives pour amener Pettigrew à assouplir sa position se sont avérées infructueuses. Après beaucoup de grognements, le doyen a accordé ses conditions à Pettigrow. En retour, Pettigrew a promis de fournir des super-héros bien formés et dévoués comme des pharmaciens. S’il échouait, il se retirerait du programme. Et au cours des quinze dernières années, Pettigrew avait tenu sa promesse.
Au cours de chaque année scolaire, The Colonial n’accueillait que huit rotations d’externes. Des centaines de candidatures. Parmi ceux-ci, seuls vingt-cinq ont obtenu des entretiens. Les vingt-cinq « chanceux » ont subi un entretien rigoureux de quatre-vingt-dix minutes avec Thomas Pettigrew lui-même. Le maître de tâches implacable a insisté sur le droit de refuser tout étudiant qu’il ne pensait pas avoir le courage de résister à ses attentes flétries. Ensuite, sur la base des entrevues, la liste des candidats a été classée dans l’ordre, les huit meilleurs étudiants étant acceptés dans le programme de Pettigrew. Chaque candidat est entré dans le programme un à la fois, le premier commençant en septembre. Ils ont été plongés dans six semaines d’entraînement individuel intensif et abrutissant. Si un candidat se retirait du programme, ou s’il ne plaisait pas à Pettigrew au cours des premiers jours, le prochain candidat en lice se voyait offrir la possibilité d’intervenir.
Après la première année de participation de The Colonial au programme, chacun des huit candidats avait reçu plusieurs offres d’emploi. Tous les employeurs avaient contacté l’école pour les informer qu’ils étaient les pharmaciens les mieux préparés qu’ils aient jamais vus. Le collège a contacté chaque candidat et lui a demandé quelle était la partie la plus influente de leur formation. À une personne, ils ont tous crédité Thomas Pettigrew. C’était un salaud, se plaignirent-ils. [A3] Mais s’ils devaient recommencer, ils ont dit qu’ils n’hésiteraient pas. Et ainsi, la réputation de The Colonial et de Pettigrew était née.
Les exigences étaient strictes. Si votre moyenne cumulative était inférieure à 3,5, ne vous embêtez pas à postuler, ont-ils dit aux étudiants. En fait, l’année dernière, tous les étudiants sélectionnés pour le placement avaient une moyenne cumulative parfaite de 4,0 ou mieux. Leur curriculum vitae devait être exemplaire avec les références des professeurs les plus exigeants et indiquer que l’étudiant était actif dans au moins deux organisations ou activités liées à la pharmacie. La médiocrité équivalait à l’incompétence.
Je ne peux pas être en retard ! Jason vérifia à nouveau le Casio. Le retard était une erreur mortelle auto-infligée. L’année dernière, une étudiante s’était enlisée dans la circulation dense sur Jefferson Avenue à cause d’un accrochage d’aile pour trois voitures. Elle est arrivée avec deux minutes de retard à son rendez-vous. Thomas Pettigrew l’avait réprimandée pendant trois minutes complètes sur le besoin de ponctualité, sans jamais élever la voix ni utiliser de blasphème. Il garda sa voix basse et égale. Mais le message avait été monolithique et résolu.
« Les pharmacies ne pouvaient pas ouvrir sans la présence d’un pharmacien. Chaque seconde de retard était une seconde de plus qu’un patient ne pouvait pas être servi ! » Il l’avait informée. « Vous ne serez pas un externe ici. Veuillez quitter ma pharmacie immédiatement. »
Jason avait appris le déguisement par une connaissance. Il lui raconta dans des détails sanglants la description coup par coup de la jeune femme défroquée. Réduite à une pagaille pleurnicharde, l’élève avait heurté une autre voiture par derrière sur le chemin du retour à l’école parce qu’elle ne pouvait pas voir à travers ses larmes.
En tant qu’étudiant en quatrième année de pharmacie en plein essor – un P4, pour ainsi dire – le travail didactique de Rodgers avait été achevé au cours de ses trois premières années d’école de pharmacie. Ces huit prochains mois, de septembre à avril, seraient occupés par une poignée de rotations graduées et non rémunérées de six semaines. Cela a permis aux futurs pharmaciens d’échantillonner différents types de pratiques pharmaceutiques provenant de chaînes de vente au détail à grand volume, de pharmacies indépendantes, d’hôpitaux et de pharmacies de préparation. Cela a également été l’occasion pour les candidats de montrer leurs compétences en pharmacie et leur sens académique à des employeurs potentiels. Pour ce privilège, les étudiants devaient payer des frais de scolarité réguliers même s’ils n’avaient jamais mis les pieds dans une salle de classe au cours de leur dernière année.
Il regarda pour la cinquième fois la montre en caoutchouc noir. 9h26. Il tira sur la poignée de la porte, appuya son épaule contre la porte et l’ouvrit avec un grand cri. Il attrapa sa serviette en cuir et sortit de la voiture, secouant les jambes de son pantalon froissées et chargées de sueur loin de sa peau et les lissant avec une main. Après une longue et profonde inspiration, Jason traversa le trottoir ramolli par la chaleur, à travers la moiteur palpable vers son rendez-vous avec le monument d’un homme nommé Thomas Pettigrew. Bien qu’il ressentirait un énorme soulagement à la fin de cette interview, un sens du destin enfla en lui. Quelque chose d’énorme était dans son avenir. Il pouvait le sentir.
Et quelque chose d’énorme résidait dans l’avenir de Jason Rodgers.
Cela dévasterait sa vie et sa carrière.