Cher lecteur
Il s’agit d’un roman d’amour, d’amitié et de courage qui suit la chronologie du resserrement de l’étau nazi sur le ghetto de Lodz en Pologne, 1941-44, comme décrit dans la Chronique du ghetto de Lodz, édité par Lucjan Dobroszycki, (Yale Presses universitaires, 1984). Certains noms de personnages sont réels alors que la plupart des attributs, conversations et actions sont fictifs. On sait peu de choses sur les auteurs qui ont écrit ce récit en grande partie anonyme de la souffrance qu’ils ont vécue, ainsi que ceux qu’ils aimaient. Le dialogue incorpore certaines de leurs entrées anonymes et est ma tentative d’imaginer leurs réactions aux événements extraordinaires qu’ils ont eu du mal à surmonter. Alors que les comportements et les relations des personnages sont le fruit de mon imagination, malheureusement, les faits historiques sont réels. Si seulement nous avions des enregistrements de ce qui a été dit pendant que le cauchemar se déroulait.
Certains chapitres s’ouvrent sur des extraits de Chronique. Merci Yale University Press pour la permission de les inclure. J’ai conservé leur formulation, leur ton et même leurs erreurs, pour préserver le «facteur de refroidissement» alors que les gens disparaissaient sans explication et que l’espoir n’a éclaté que pour être éteint par une terrible incertitude. Sur environ deux cent mille êtres humains qui ont souffert dans le ghetto de Lodz, moins de cinq mille ont survécu malgré les efforts controversés du président du ghetto. Deux de ces survivants étaient mes parents. Je dédie ce travail à eux, aux grands-parents et proches que je n’ai jamais connus, et à toutes les victimes de la haine et des génocides passés, présents et futurs. L’Holocauste ne concerne pas seulement les Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, mais un avertissement et un appel à la tolérance pour nous tous. J’espère que cette histoire vous incitera à lire la Chronique originale, écrite sous le nez des nazis, afin que nous puissions dire : « Plus jamais ça à personne.
CHAPITRE 1
Ghetto de Lodz, Pologne – 10 décembre 1940
C’était la signature du Diable sur le billet. Les mains tremblantes, je l’ai caché à Miriam, ma jeune épouse, dans la poche de mon manteau. Nous étions relativement nouveaux dans le ghetto, et je craignais que la convocation ne signifie que nous serions chassés du bidonville clos de barbelés, car nous avions été chassés de la ville qui l’entourait. Les parents de Miriam m’avaient confié leur fille à protéger, mais il n’y avait aucune sécurité pour les Juifs en Europe, seulement l’incertitude sous l’occupation nazie. Les fines semelles de mes chaussures ne protégeaient guère des gouttières pavées alors que je me dirigeais vers le siège de l’administration du ghetto juif. J’ai repensé à toutes les actions, à toutes les déclarations que j’aurais pu faire qui auraient pu m’attirer cette attention indésirable. Les rumeurs disaient que les espions du président Rumkowski étaient partout. Est-ce qu’on m’avait renseigné ? Est-ce qu’un voisin m’avait dénoncé pour obtenir des faveurs ? Que ferait Myriam si j’étais emprisonné ? Comment s’en sortirait-elle si j’étais renvoyé ? Des gens ont disparu et personne n’a plus jamais entendu parler d’eux.
Le quartier général du président Rumkowski, l’aîné des Juifs, était aussi délabré que le reste des bâtiments du ghetto. Les doubles portes avaient des étoiles de David jaunes grossièrement peintes sur leur surface en bois brut. L’étoile, symbole de ce qui était autrefois le célèbre royaume juif, était désormais utilisée pour nous qualifier d’indésirables par le régime nazi.
Il y avait une petite foule dehors. Tout le monde portait des étoiles jaunes sur leurs épaules arrière droites et sur la poitrine de leurs manteaux en lambeaux. Certains hommes cherchaient du travail, n’importe quel travail. Quelques-uns étaient là pour protester contre le flot de décrets émis par le président pour faire respecter les règles de l’occupant. Je me suis éloigné de la politique. Miriam devait être ma première préoccupation, ma seule préoccupation.
Deux gardes en bonnets noirs, vêtus d’épais manteaux à larges brassards, regardaient la foule d’un air sinistre. Membres du Service de l’Ordre de Rumkowski, sa force de police personnelle, ils étaient armés d’épaisses matraques en caoutchouc noir. Comme tous les Juifs, la police a été interdite d’avoir d’autres armes par les Allemands. Ils n’hésitaient pas à utiliser les massues et étaient presque aussi redoutés que la Gestapo qui observait à proximité.
« Identification? » Un gardien a exigé.
« J’ai été convoqué pour voir l’aîné des Juifs. » J’ai brandi ma lettre, espérant que mes mains ne tremblaient pas.
Le policier juif l’a pris, a examiné le document, l’a rendu et a dit : « Passez ».
Je me glissai entre les gardes costauds, lorgnant les gourdins noirs.
« Votre entreprise? » Un autre policier commanda dans le hall, qui avait une odeur de poisson pourri. Ah, ce que j’aurais donné pour un morceau de poisson, même en partie pourri.
Je lui ai remis ma convocation. J’avais la nausée. Nerfs.
« Les archives. » Il a poussé mes documents vers moi et m’a indiqué le couloir.
— Merci, monsieur, dis-je.
Il n’a pas répondu.
Je suis passé devant une longue rangée de portes fermées, à la recherche des Archives. Aucune des personnes qui se précipitaient dans le hall ne sourit. Aucun n’a dit bonjour. Certains semblaient abasourdis. D’une certaine manière, nous l’étions tous.
Au bout du couloir, j’ai repéré une pancarte en carton. Je voulais partir mais je ne pouvais pas ignorer la convocation du président. J’ai frappé légèrement à la porte.
Un homme de grande taille, au visage rasé de près, aux cheveux noirs brillants et à la silhouette élancée, m’a accueilli. « Je suis Henryk Neftalin, adjoint au président, l’aîné des Juifs. Veuillez entrer.
La salle n’avait pas l’air d’être aménagée pour les interrogatoires. Il y avait trois étagères à moitié vides le long des murs. J’ai été surpris de voir des livres empilés en piles courtes et inégales sur le sol, et d’autres sur un bureau près du mur du fond. « Vous avez des livres ? »
Neftalin sourit. « Vous pouvez les regarder. Les livres sont ma passion.
« Je pensais que tous les livres avaient été confisqués par les Allemands », ai-je remarqué, craignant de les toucher de peur qu’ils ne tombent en poussière.
« Nous préservons ce que nous pouvons pendant qu’ils le permettent. »
Je ne savais pas quoi dire. Je ne comprenais pas pourquoi j’étais ici.
Neftalin s’installa dans son fauteuil. « Asseyez-vous s’il vous plait. J’ai organisé les Archives, ou plus formellement, le Département des Archives il y a un an. Il repoussa plusieurs dossiers puis en ouvrit un. « J’ai étudié votre inscription au travail. Nous recherchons quelqu’un de très organisé et discret.
« Un travail, monsieur ? Je n’avais pas travaillé depuis que j’avais été forcé dans le ghetto six mois plus tôt. Miriam serait ravie.
Neftalin m’a regardé. « Vous n’avez pas répondu à ma question.
« Je suis désolé monsieur. Quelle était la question? »
« Êtes-vous discret ? Êtes-vous quelqu’un en qui nous pouvons avoir confiance ? »
Question étrange, pensai-je en me tortillant sur le siège dur de la chaise. « Oh, oui monsieur. Je suis très digne de confiance.
Neftalin a dit : « Même si cela signifie risquer votre vie ? »
Surpris, je n’ai pas répondu. Mesurant cinq pieds neuf pouces, mince, perdant mes cheveux et portant des lunettes épaisses, je ne m’étais jamais considéré comme du type héroïque. Neftalin, en revanche, semblait athlétique et étonnamment bien nourri. J’ai admiré son costume noir sur mesure. J’ai resserré mon manteau minable autour de moi et j’ai essayé de m’asseoir plus haut.
« Votre dossier dit que vous avez trente-cinq ans et que vous êtes marié. Pas d’enfants? »
« Avec l’aide de Dieu, bientôt. » J’ai inclus Dieu au cas où il serait religieux.
Neftalin a noté quelque chose sur la page. « Bernard Ostrowski, vous êtes ingénieur de formation ? »
« Oui monsieur. Je conçois des bâtiments, des ponts et des routes.
« Je connais. C’est pourquoi je t’ai choisi. Il montra une pile de papiers sur son bureau. « Il y en a d’autres sur ma liste qui tueraient pour un poste. Un ingénieur m’a semblé quelqu’un de logique. Espérons que vous êtes aussi ancré que les édifices que vous concevez.
« Est-ce ce que je vais faire ? »
Neftalin fronça les sourcils. « Non. Les Allemands ne nous permettront pas d’habitations et de routes décentes. Non, notre mission est différente. Il se pencha sur son bureau. « Le président estime que ce travail est vital pour l’avenir du mode de vie juif. »
J’étais sur le point de demander quelle était cette tâche, mais on a frappé à la porte et une femme en jupe et veste noires a dit : « Le président est prêt pour vous.
Neftalin bondit de son siège. « Je pense que tu le feras. Maintenant, vous devez le convaincre. La façon dont il a bondi de son siège et a resserré sa cravate m’a fait comprendre que mon avenir reposait sur les prochaines minutes et l’homme que beaucoup appelaient le Diable.