Je me souviens encore le plus vivement de la rencontre.
J’étais dans les collines, assis sur une marche poussiéreuse à l’extérieur du refuge, manger un sandwich. Le soleil tapait sur ma peau exposée. J’ai été obligé de protéger mon visage avec ma main pour établir un contact visuel avec le septuagénaire avec ses longs cheveux blancs en queue de cheval; l’homme que j’appellerai « Anders ».
Je ne me souviens plus très bien comment nous avons abordé le sujet des criminels de guerre allemands qui vivaient autrefois en Espagne, se cachant de la justice. Cependant, ce qu’il m’a dit m’est resté depuis ; comment une communauté de nazis de haut rang vivait autrefois dans la province de Malaga, protégée par le régime franquiste.
Une recherche rapide sur Internet fournira de nombreux articles sur les criminels de guerre allemands en fuite qui ont vécu en Espagne – Otto Skorzeny et Leon Degrelle n’étant que deux – mais ce que m’a dit Anders semblait beaucoup plus significatif.
Il résidait dans la province de Malaga depuis son arrivée en Espagne au début des années 1960.
« J’ai gagné beaucoup d’argent dans l’industrie du voyage et du tourisme », a-t-il déclaré, « et je possède maintenant plusieurs propriétés. Même si je n’ai pas d’héritiers pour les hériter.
Jeune homme à son arrivée dans le pays, il avait bâti une carrière lucrative alors que les économies européennes se redressaient dans les années d’après-guerre et que leurs industries touristiques prospéraient. Son créneau avait été de servir les désirs des riches et des puissants et il pouvait, a-t-il dit, « connaître un millier de scandales impliquant des stars de cinéma, des musiciens, des footballeurs, des hommes d’affaires et des politiciens corrompus ».
Cependant, les histoires les plus intéressantes de toutes, m’a-t-il dit, impliquaient une communauté secrète de ressortissants allemands qui vivaient dans une zone à l’intérieur de Fuengirola que les habitants connaissent comme La Mesita Blanca. « Vous ne trouverez ce nom sur aucune carte, dit-il. « Mais c’est un endroit haut dans les collines, à une trentaine de kilomètres à l’intérieur des terres, et était autrefois plein d’Allemands qui ont échappé aux Alliés à la fin de la guerre. »
Cela semblait au-delà de l’incroyable au début, mais cela a piqué ma curiosité, et je pense qu’il pouvait le dire. J’ai un vif intérêt pour la Seconde Guerre mondiale depuis que je suis un jeune garçon; depuis que mon grand-père m’a montré pour la première fois ses collections de bibelots de guerre et m’a raconté quelques-unes de ses escapades. Je n’ai pas pu résister à pousser Anders pour plus d’informations.
Il parlait d’hommes et de femmes à la peau pâle dans la cinquantaine et la soixantaine, avec des visages sans sourire et des yeux méfiants. Des hommes et des femmes qui traiteraient avec mépris les ouvriers espagnols qui travaillaient dans leurs jardins, qui nettoyaient leurs maisons et qui s’occupaient des piscines, mais qui étaient polis avec Anders. « C’était très probablement, supposa-t-il, à cause de mes cheveux blonds et de mes yeux bleus.
Je me souviens du regard inquisiteur dans ces yeux et de la courte contraction unilatérale de son visage alors qu’il prononçait ces mots. J’étais certain qu’il parlait de regrets depuis longtemps réprimés.
« La plupart des hommes vivaient seuls. Quelques-uns avec leurs familles. Ils possédaient chacun leurs propres propriétés à l’extrémité isolée de la vallée. Certains avaient des entreprises. On élevait des chevaux. Plusieurs avaient des caves. Et il y avait au moins une société d’import/export. Ils se rassemblaient dans une grande taverne que l’un des leurs a construite dans les années 1950. Le bâtiment est toujours là aujourd’hui, mais maintenant c’est tout à fait différent. Maintenant, c’est comme n’importe quel autre restaurant dans n’importe quel autre village espagnol. De retour celles jours, c’était comme un pavillon de chasse bavarois. Les Espagnols des environs appelaient le village « le petit Munich ».
Les Allemands qui y vivaient étaient, a-t-il expliqué, « les plus protecteurs de leur vie privée », et avec raison, semblait-il.
— Mais que faisaient tous ces Allemands en Espagne ? Je lui ai demandé.
Anders m’a regardé avec un œil interrogateur et le moindre soupçon de sourire. « Ils avaient été chassés après la fin de la guerre. Mais ils étaient protégés ici. A cette époque, les abords du fond de la vallée étaient gardés par des soldats espagnols. Personne ne pouvait aller au-delà du vieux pueblo sans permission. Il y avait des barrières sur la seule route pavée menant au village. Une tour de guet en pierre se trouvait sur la colline au-dessus – un bâtiment de trois étages conçu pour ressembler à un château d’eau, mais dans lequel il n’y avait que des hommes avec des jumelles et des fusils.
« Et ces gens, ces « criminels de guerre », continuai-je. — Êtes-vous en train de dire qu’ils vivaient en toute liberté, sans craindre les conséquences de leur passé ? Pour combien de temps? Et pourquoi à cet endroit ?
Anders a parlé d’un complexe sécurisé qui se trouvait sur un plateau à l’extrémité de la vallée où les falaises environnantes se rencontraient pour former un ravin étroit ; un endroit qu’il n’avait qu’entrevu lui-même, mais où – certains disaient – des SS s’étaient rendus pour se reposer et récupérer pendant les années de guerre. C’était un véritable lieu de villégiature pour le pire des serviteurs les plus fidèles d’Hitler.
J’étais stupéfait et, je dois l’avouer, plus qu’un peu sceptique. « Et ce « composé », dis-je. « Existe-t-il encore ? Si j’y conduisais maintenant, le trouverais-je ?
Il m’adressa un sourire philosophique et haussa les épaules. «L’ancienne maison est peut-être encore là, mais du reste des structures, il ne reste pas grand-chose, je parierais. Au moment de la mort du dictateur, en 1975, la plupart des Allemands étaient partis. Il y a eu un incident, voyez-vous.
‘Un incident?’
Il acquiesca. — Oui, en 1970, et impliquant un Anglais. Il avait acheté une propriété à rénover et y a vécu quelques temps. Je ne l’ai rencontré qu’une fois. Une femme qui m’était autrefois chère a travaillé pour lui pendant un été. C’est ainsi que je l’ai rencontrée.
— Et comment la présence de cet homme a-t-elle affecté les choses ?
Anders grattait son chaume gris. «Certains événements malheureux se sont produits et les autorités se sont impliquées. Tout a changé après ça.
« Vous n’êtes pas très précis. »
Il haussa les épaules. «Je n’ai jamais su exactement ce qui s’est passé. Mon amie était aussi une personne très secrète et elle a emporté cette connaissance dans sa tombe. Mais les gens qui y vivaient ont réalisé que leur séjour en Espagne était terminé. La plupart d’entre eux ont fui en moins d’un an. Ils ont voyagé en Argentine, en Bolivie et au Chili. J’ai organisé le voyage de plusieurs d’entre eux. Certains ont déménagé vers l’Est.
« Vous les avez aidés ? » ai-je demandé, atterrée. Jusqu’à ce moment, je n’avais pas réussi à relier la profession déclarée du vieil homme aux histoires incroyables qu’il racontait.
Il haussa les épaules. ‘Bien sûr. C’était le plus rentable. Pourquoi pas? Si je ne l’avais pas fait, quelqu’un d’autre l’aurait fait.
«Mais ces personnes étaient des criminels de guerre, probablement avec le sang de nombreuses personnes sur les mains. C’étaient des monstres. Cela ne vous a-t-il pas dérangé ?
Mon changement d’attitude l’avait énervé et je me suis rendu compte que notre conversation se terminait. Il but une petite gorgée de sa flasque en métal cabossée, revissa le bouchon et le glissa dans son sac à dos.
« Ce n’était pas à moi de les juger ou de poser des questions, me dit-il en fermant son sac et en se levant. — J’ai soixante-treize ans dans ces os, mon ami, dit-il. «Et j’ai réalisé il y a longtemps qu’un homme peut soit se laisser embourber dans la boue des pas des autres, soit chercher un chemin inexploré. J’ai choisi ce dernier et je ne le regrette pas. Ce que ces hommes et ces femmes de cet endroit ont ressenti dans leur cœur, je ne peux pas le savoir. C’est à un être supérieur que moi d’examiner celles âmes.’ Il m’a serré la main, m’a dit au revoir et s’est retourné pour s’éloigner.
« Comment puis-je trouver cet endroit ? » J’ai demandé.
Il s’était attendu à la question. Il a répondu sans s’arrêter. « Prenez la route principale de Fuengirola à l’intérieur des terres en direction de Coín. Après une vingtaine de kilomètres, à l’approche de la vallée qui coupe entre les collines sombres, dirigez-vous vers l’ouest. Continuez à vous arrêter pour demander des directions pour La Mesita Blanca. Quand les gens cesseront de répondre, alors vous saurez que vous êtes proche.
Il me fit un signe de tête, comme s’il savait précisément ce qu’il venait de déclencher, puis s’éloigna.
Il a fallu plusieurs minutes avant que ‘Anders’ ne disparaisse parmi les pins et les chênes-lièges à quelques centaines de mètres en dessous de moi. Je ne l’ai pas quitté des yeux tout le temps, mais ce n’était pas le vieux scandinave que j’ai vu. Mon esprit était déjà ailleurs ; un endroit haut dans des collines sombres, à des temps dangereux depuis longtemps, et à un endroit plein de vieillards avec des secrets qui projettent de longues ombres.
* * *
Damien Vargas
juillet 2021