jen 2019, une romancière américaine de renommée élancée nommée CJ Hauser a remporté un succès viral avec un essai sur l’annulation de son mariage et le lancement d’une excursion ornithologique. The Crane Wife a décrit une relation dans laquelle elle a été trompée plus d’une fois, bien que ce qui l’a finalement ramenée à la raison a été la prise de conscience qu’elle ne pouvait pas soutenir le personnage ridiculement « peu d’entretien » exigé par son futur mari. À une occasion, il lui a même présenté une carte d’anniversaire vierge, expliquant qu’elle pourrait être rangée et réutilisée plus tard.
Dix jours après la fin de la relation, Hauser s’est rendu sur la côte du golfe, accompagné d’une équipe étudiant la grue blanche, l’un des oiseaux les plus longs au monde. Si vous voulez sauver une espèce, a-t-elle appris, vous devez faire très attention à ce dont elle a besoin pour vivre – goji et crabes dans ce cas, qui devaient tous être comptés. « S’il y avait une sorte de cure de désintoxication pour les gens qui ont honte d’avoir des besoins, c’était peut-être ça », a-t-elle songé.
The Crane Wife est maintenant la pièce maîtresse d’une nouvelle collection présentée comme un «mémoire en essais», dont plus de la moitié sont publiés pour la première fois. Le livre apporte ce même regard franc et amusant sur une succession d’autres romans condamnés, les extrayant pour des vérités compliquées sur la façon dont les histoires d’amour dont nous héritons, consommons et racontons viennent façonner notre expérience et nos attentes. Considérez-le comme une cure de désintoxication pour les romantiques fatigués de la route.
Il y a le petit ami de Hauser au lycée – « premier amour, premier rapport sexuel, premières blessures ». Il y a l’homme qui lui donne une couverture de nouveauté avec une capture d’écran de leurs gambits Tinder d’ouverture tissés dedans, puis l’abandonne sur une île déserte. Il y a une exploration abrégée de la bisexualité qui cause toujours de la douleur émotionnelle, 15 ans plus tard. Il y a le divorcé avec qui elle se retrouve coincée dans un labyrinthe de miroirs le jour de la Saint-Valentin, dans un centre commercial appelé Destiny, et qui est naturellement toujours sous l’emprise de son ex.
Elle double ce dernier Maxim, d’après Mr de Winter de Daphné du Maurier, et Rébecca devient un prisme à travers lequel Hauser examine ses propres sentiments à l’idée de rester dans la maison que son prédécesseur a meublée avec tant de goût. Ailleurs, elle utilise L’histoire de Philadelphiele travail de Shirley Jackson et Les fichiers X pour montrer à quel point il est facile de confondre le choix d’un partenaire avec la détermination de sa propre identité, par exemple, ou à quel point l’idée que les contraires s’attirent peut s’avérer pernicieuse.
En tant qu’auteur et professeur d’écriture créative, Hauser est hyperréceptive à la narration, mais elle démontre de manière passionnante à quel point l’envie irrésistible de « storifier » l’amour – de rechercher le drame et la couleur – peut tous nous dérouter. En tant que femmes, il est impossible d’échapper à la nature genrée d’une grande partie de ce qui compose nos trousseaux narratifs : Hauser se souvient, par exemple, de vieux récits familiaux à partir desquels le point de vue féminin est expurgé de manière frustrante, « des histoires qui cachaient la façon dont les femmes savaient dans leur sang ce qui était tort ou raison. Caché la vérité derrière le canevas de la romance ou, pire, le destin.
Bien sûr, à mesure que les ruptures s’accumulent, il reste à une personne encore plus d’histoires. « Vous pouvez vous débarrasser de tout le reste, des numéros de téléphone et des photos, et vous aurez toujours ces histoires qui se bousculent en vous », note Hauser. La question de savoir à quoi ils correspondent tous quand votre vie amoureuse s’étend d’une manière ou d’une autre jusqu’à la fin de la trentaine et au-delà, date à laquelle vous êtes probablement une personne assez différente, devient l’une des préoccupations les plus intrigantes de la collection.
Une gamme loufoque d’autres sujets se retrouvent – la chirurgie de réduction mammaire et les premiers intervenants humanoïdes, les cercles parfaits et les familles choisies. Pour la plupart, Hauser les réintègre dans son thème principal, sa propre compréhension évolutive de l’amour, et bien que cela puisse sembler tendu, c’est surtout fascinant à regarder. Un livre si implacablement axé sur la quête d’intimité d’une personne semble-t-il parfois claustrophobe? Forcément, mais finalement ces essais ouvrent les fenêtres, nous invitant à redéfinir ce qui constitue une histoire d’amour.
Bien sûr, les livres sur les femmes célibataires se terminent invariablement par leur mise en couple. Il n’y a pas besoin d’alerte spoiler pour dire que l’un des aspects les plus vivifiants de cette collection inlassablement interrogative est que son auteur reste sans partenaire jusqu’à la toute dernière page. Comme elle et le lecteur peuvent l’apprécier, cependant, cela ne signifie pas que sa vie est sans amour, et ce n’est certainement pas la même chose que d’être seule.