JL’épopée captivante et tentaculaire du médecin-écrivain Abraham Verghese s’ouvre sur une mère et sa fille de 12 ans qui pleurent. Nous sommes en 1900 à Travancore, dans le sud de l’Inde, aujourd’hui partie du Kerala, et le matin, la jeune fille effrayée doit épouser un homme de 40 ans et veuf. Elle fera ce qu’on lui dit mais elle ne peut pas imaginer l’avenir. Sa mère la rassure mais bientôt sa voix baisse, sa respiration ralentit, puis elle s’endort, laissant sa fille éveillée. Le besoin de repos du corps prend le pas sur l’angoisse de la mère. Et nous sommes ainsi introduits au lendemain et au voyage de la jeune fille sur un bateau loin de sa maison d’enfance.
Big Ammachi, comme la fille sera connue, apprendra à aimer son mari; lui, à son tour, la traitera comme l’enfant qu’elle est pendant encore plusieurs années. À 17 ans, elle donnera naissance à son premier enfant, une fille nommée Baby Mol. Ils vivent sur leur domaine, Parambil, le travail effectué consciencieusement par un homme nommé Shamuel, qui fait partie de la caste sans terre appelée les pulayan. Big Ammachi a finalement un fils, Philipose, et lui et le jeune fils de Shamuel, Joppan, sont des camarades de jeu, mais lorsqu’un responsable de l’école interdit à Joppan d’assister aux cours, Big Ammachi se retrouve à lutter pour expliquer le système des castes qui oblige les amis à vivre de plus en plus. des vies séparées. « Ses racines sont profondes et si anciennes qu’elles ressemblent à une loi de la nature, comme des rivières qui se jettent dans la mer. Mais la douleur dans ces yeux innocents lui rappelle ce qu’il est si facile d’oublier : le système des castes est une abomination. Des décennies plus tard, Philipose et Joppan auront des conversations inconfortables sur ce que les propriétaires fonciers doivent à la Pulayan, mais toute colère persistante que Joppan pourrait avoir est reportée à une autre génération.
S’étendant de 1900 à 1977 au Kerala, The Covenant of Water révèle certaines des contradictions de la vie dans une société colonisée et ségréguée. Le Dr Digby Kilgour, fils solitaire d’une mère alcoolique pauvre, fuit l’Écosse pour l’Inde colonisée, pour découvrir qu’il est « opprimé à Glasgow ; oppresseur ici. Cette pensée le déprime. Pourtant, les questions compliquées qui pourraient se développer alors qu’il négocie avec ces réalités de plus en plus difficiles sont mises de côté alors qu’il fait face à son nouveau travail à l’hôpital et commence une liaison avec une femme mariée à un collègue. La tension monte alors que ce collègue commet une erreur médicale fatale et rejette la faute sur Digby. Toute confrontation qui aurait eu lieu, cependant, est déraillée par un accident qui pousse commodément le scénario de Digby dans une autre direction.
Big Ammachi regarde sa famille s’agrandir et se rétrécir à travers les naissances et les décès tragiques qui impliquent une malédiction familiale liée à l’eau. L’Inde accède à l’indépendance. Sa petite-fille, son homonyme, entre à l’école de médecine et tente de trouver la cause de cette malédiction. D’autres personnages font leur apparition et de multiples intrigues convergent à travers des rencontres qui reposent fortement sur des coïncidences et des incidents soudains. Au fil du livre, les gens ne changent pas autant qu’ils accumulent et assument de nouvelles expériences.
La croissance psychologique et émotionnelle qui aurait pu favoriser une compréhension plus profonde et de plus grandes révélations reste inexplorée. Verghese choisit plutôt de tenir compte des réalités biologiques : cicatrices défigurantes et problèmes de développement, affections incurables et maladies héréditaires, accidents mortels et dépendances débilitantes. L’autorité du roman ne réside pas dans l’excavation des ambiguïtés psychologiques, mais dans la prise de conscience naissante que chaque personnage est redevable à quelque chose de beaucoup plus puissant et plus englobant que l’agitation émotionnelle : les corps physiques qu’ils habitent.
C’est un roman – splendide, passionnant – sur le corps, sur ce dont les personnages héritent et ce qui se fait sentir sur eux. C’est le corps qui contient les ambiguïtés et les mystères. Comme dans son best-seller international Cutting for Stone, les connaissances médicales de Verghese et son attention fascinante aux détails se combinent pour créer des scènes de survie à couper le souffle et des procédures médicales difficiles à oublier. La tendresse imprègne chaque page, en même temps qu’il est impitoyable avec les nombreuses façons dont ses personnages sont rendus vulnérables par le simple fait d’être vivants. Ces scènes où une personne doit se battre pour sa vie constituent certains des épisodes les plus captivants que j’ai lus depuis un certain temps.
Au début du livre, Big Ammachi, la jeune mariée, regarde sa nouvelle maison. C’est « le monde imaginaire d’un enfant fait de ruisseaux et de canaux, un treillis de lacs et de lagunes, un labyrinthe de marigots et d’étangs de lotus vert bouteille ; un vaste système circulatoire car, comme disait son père, toute l’eau est connectée ». Ce concept de connexité, le sens de la famille qui peut s’étendre à ceux qui ne sont pas liés par le sang, est repris dans presque tous les chapitres de ce roman. « C’est l’alliance de l’eau », pense un personnage vers la fin, « qu’ils sont tous liés de manière inéluctable par leurs actes de commission et d’omission et que personne n’est seul. »
L’Alliance de l’eau contient une question plus large de communauté et d’appartenance, une question qui semble la plus importante en ces jours d’escalade des guerres et des tensions politiques : est-il possible d’être fragile et blessé, et toujours nécessaire et aimé ? La réponse est rendue avec soin par un écrivain qui regarde le monde avec le regard complice et compatissant d’un médecin. Autant que n’importe quel calcul moral ou point d’intrigue catastrophique, c’est pourquoi la littérature, sous toutes ses formes réconfortantes et stimulantes, est importante.