Il y a vingt ans, le thriller de vengeance de Park Chan-wook Vieux garçon a fait de lui une star mondiale, déclenchant une nouvelle vague de néo-noirs coréens et contribuant à faire tomber les barrières du cinéma international. L’accroche mémorable et irrésistible du film : après une consommation d’alcool, l’homme d’affaires coréen Oh Dae-su se réveille dans une petite chambre d’hôtel délabrée, où il a été emprisonné par des inconnus. Alors que les mois passent sans aucun contact avec l’extérieur, hormis des livraisons anonymes de nourriture, il commence à se défaire, engourdi par l’isolement et l’impuissance.
Regarder le documentaire fascinant de Hulu Le candidatc’est difficile de croire Park et Vieux garçon L’écrivain de manga Garon Tsuchiya ne s’est pas inspiré de son sujet, Nasubi. À partir de 1998, Nasubi a passé plus d’un an nu, affamé et coupé du monde dans une suite tout aussi petite dans le cadre d’un jeu télévisé japonais, ignorant totalement qu’il était finalement regardé par 17 millions de fans bouche bée. Son histoire réelle était considérablement moins sanglante que Vieux garçonmais c’est encore plus surprenant, compte tenu de ses rebondissements importants et surprenants – et compte tenu de la complicité de Nasubi dans sa propre captivité et son exploitation mondiale.
Le documentaire de Clair Titley commence par un bref aperçu du jeu télévisé, Susunu! Denpa Shōnen, et l’environnement qui l’a permis. À une époque où la télé-réalité commençait à peine à décoller, Susunu! Denpa Shōnen spécialisé dans l’incitation des participants à réaliser des cascades élaborées et dangereuses dans l’espoir de faire avancer leur carrière de divertissement. Un montage rapide d’images de la série passe en revue quelques-uns des autres moments les plus célèbres de la série, y compris un voyage en auto-stop intercontinental qui a hospitalisé un participant et une cascade où deux comédiens ont reçu un pédalo en forme de cygne et ont été invités à pédaler depuis l’Inde. en Indonésie.
Mais le projet de loin le plus célèbre de la série était « A Life in Prizes », un segment dans lequel un futur comédien était placé dans une pièce, nu, avec rien d’autre qu’un présentoir de magazines et une pile de cartes postales, et on lui ordonnait de vivre. entièrement sur tout ce qu’il pourrait gagner en participant à des tirages au sort du magazine.
Le producteur Toshio Tsuchiya a déclaré Denpa Shōnen Nasubi (né Hamatsu Tomoaki – la forme inhabituelle de son visage a inspiré son nom de scène, « Aubergine ») qu’il vivrait dans une pièce avec une caméra montée sur un trépied, qu’il utiliserait pour filmer de courts enregistrements quotidiens alors que il a participé à un tirage au sort et a lentement amassé 1 million de yens de prix. Une fois le projet terminé, a expliqué Toshio, la série monterait les images de Nasubi et les diffuserait.
Au lieu de cela, Toshio a gardé des caméras secrètes dans la chambre de Nasubi, fonctionnant 24 heures sur 24. Initialement, les producteurs de l’émission ont monté les images en courts segments pour l’émission. Une fois que des millions de fans sont devenus obsédés par Nasubi, ses détracteurs l’ont dénoncé comme un acteur simulant toute la cascade. Toshio a donc commencé à diffuser en direct les caméras depuis la chambre de Nasubi, employant un personnel 24 heures sur 24 pour surveiller le flux et faire fonctionner manuellement l’effet vidéo mobile qui masquait les organes génitaux de Nasubi avec une aubergine CG.
Les images que Titley rassemble à partir de Denpa Shōnen ressemble remarquablement à une version maniaquement racontée de Bo Burnham : À l’intérieur, avec la danse nue de Nasubi remplaçant les intermèdes musicaux. Dans l’espoir d’une carrière dans la comédie télévisée une fois l’émission diffusée, Nasubi a joué devant sa caméra pendant la fenêtre où il savait qu’elle était allumée. Il exécute des rituels de célébration chaque fois qu’il remporte un prix, fait des grimaces et essaie des voix idiotes, et fait généralement le clown pour un public imaginaire. Les pitreries loufoques et les extrêmes ridicules de toute l’expérience tendent à faire en sorte que Le candidat se sentir comique et en apesanteur, un divertissement léger comme tant d’autres émissions de télé-réalité.
Image : Collection Hulu/Everett
Les caméras cachées racontent une autre histoire. Au fil des mois, Nasubi tente de survivre sans source de nourriture mais avec des récompenses rares et aléatoires comme des boissons aux fruits et de la nourriture pour chiens. Il devient de plus en plus maigre et osseux. Il souffre de lassitude, de dépression, de confusion et de ce qui ressemble à de la manie. Et Toshio continue de rouler.
Vingt-cinq ans après la fin incroyablement déconcertante de l’expérience « Life in Prizes », Titley a invité Nasubi et Toshio pour des entretiens en studio afin de discuter de leurs souvenirs de cet exercice international de voyeurisme. Nasubi est calme et philosophique à propos de son épreuve, expliquant pourquoi il n’a pas simplement abandonné l’expérience alors qu’il a commencé à se détériorer, et jetant un regard lucide sur ce que cela lui a fait mentalement. Toshio, quant à lui, s’excuse poliment de la façon dont il a poussé Nasubi à continuer la série, mais offre peu d’explications ou d’informations sur ses décisions en coulisses. Le film laissera probablement les téléspectateurs avec plus de questions sur l’histoire qu’ils n’en avaient initialement.
Cela vient en partie du refus de Titley d’éditorialiser ou de façonner l’histoire d’une manière qui suggère un contexte plus large. Il est facile de considérer cela comme une histoire effrayante sur ce que les gens sont prêts à endurer (ou à faire endurer aux autres) en échange de gloire ou de profit. Et étant donné la renommée de Nasubi au Japon et à l’étranger, il est tout aussi facile de considérer « Une vie en récompenses » comme un événement marquant dans la croissance de la télé-réalité et la fascination de regarder les gens se faire du mal devant la caméra pour divertir les autres. (Âne a commencé à être diffusé l’année après la fin de « Une vie en prix ». Ainsi fait Survivant. Facteur de peur est arrivé l’année suivante.)
Mais il est tout aussi facile de considérer « Une vie en récompenses » comme un complément à l’expérience de la prison de Stanford, un exemple de la facilité avec laquelle le pouvoir peut attirer les gens ordinaires dans la cruauté et les abus, et avec quelle facilité il est de devenir obéissant et d’accepter. entre les mains du pouvoir et d’accepter même un statu quo ruineux. Comme Nasubi le souligne dans une interview avec Titley, la porte de son petit appartement n’était pas verrouillée et il aurait pu partir à tout moment. Passé un certain point, dit-il, il n’avait plus la volonté de résister.
Image : Collection Hulu/Everett
Le candidat ne fait ressortir aucune de ces idées plus larges, et la manière dont Titley traite ses sujets semble douce et prudente plutôt que approfondie. Il y a beaucoup de révélations troublantes dans Le candidat, y compris que Toshio a encouragé Nasubi à tenir un journal sur sa vie quotidienne – qui a ensuite été retiré et publié, à l’insu de Nasubi. (Il est devenu un best-seller national en quatre volumes.) Mais le film n’explore pas comment cela s’est produit, ni ne remet en question l’éthique qui se cache derrière cela : il note simplement la publication du journal de Nasubi comme un point de données pour établir l’étendue de sa renommée au Japon. .
On pourrait considérer admirable la fermeté avec laquelle Titley s’en tient aux faits, plutôt que d’essayer de tirer une morale de la situation dans son ensemble. Mais cela laisse l’histoire ressembler davantage à une histoire d’intérêt humain décalée et isolée qu’à un moment décisif dans le développement d’une télé-réalité exploitatrice et axée sur les cascades. Il se joue comme une version long métrage de l’actualité «Voici une histoire farfelue du Japon…» que Titley extrait au début du film, plus une curiosité qu’un sujet de discussion plus important. Et quand Nasubi entre à son poste-Denpa Shōnen vie et se lance dans un projet personnel radical, le film se transforme en quelque chose qui ressemble davantage à une histoire de bien-être astucieuse et inspirante. C’est certainement un soulagement de voir Nasubi en bonne santé et heureux après le début, mais il y a le sentiment constant d’un film patinant sur la surface d’une histoire remarquable, plutôt que d’en explorer les profondeurs.
Rien de tout cela ne fait Le candidat pas moins une montre convaincante. Nous semblons avoir dépassé le sommet des sombres documentaires édifiants axés sur les apocalypses environnementales, technologiques et sociétales apparemment sans fin qui se profilent dans un avenir proche, peut-être parce qu’elles s’étaient accumulées dans une telle profusion engourdissante que le public s’en détournait. Malgré l’attrait voyeuriste coupable d’un mec nu qui ne sait pas qu’il est filmé, le « Wow, il est tellement farfelu ce type ! le cadrage du jeu télévisé de Toshio et le grand et brillant soulèvement de la fin, ce film est aussi effrayant que n’importe lequel des documentaires catastrophiques des dernières décennies.
Le candidat est diffusé sur Hulu maintenant.