UNEudrey Magee aime garder ses lecteurs à distance. Son premier roman, L’entreprise, présélectionné pour le prix des femmes et les prix du livre irlandais, a disséqué impassiblement la vie d’Allemands ordinaires pris dans la détermination meurtrière d’Hitler à anéantir l’Union soviétique. Dans ce roman, les émotions ont été blanchies de la page, forçant le lecteur à observer sans passion l’action et la réaction, le choix et l’absence de choix. Son suivi, La coloniequi se déroule dans l’Irlande natale de Magee, applique à peu près la même technique, mais maintenant la distanciation semble beaucoup plus à l’aise.
Suivant la tradition littéraire de Synge, Trevor et Tóibín, La colonie dépeint des vies irlandaises acculées par le poids mort de la tradition. Les personnages font très peu très lentement et les mécontentements sont exprimés sardoniquement ou obliquement, voire pas du tout. Naturellement, il y a aussi une poignée tout aussi traditionnelle de meurtres impitoyables et de colonisation d’étrangers. Et le cadre de Magee est traditionnellement éloigné, une île de l’Atlantique au large de la côte ouest de l’Irlande, longue de trois miles, avec sa population de 1979 maintenant à deux chiffres.
Dans cette foulée deux arrivants. Lloyd est un artiste londonien qui cherche à revitaliser sa carrière chancelante (et son mariage avec un « marchand chéri ») et il choisit de venir à la dure. Évitant le ferry, il opte pour un currach à la main et paie le prix inévitable avec son petit-déjeuner. Il s’est arrangé pour louer un chalet pour l’été, pour « repeindre les falaises ». Ayant besoin et s’attendant à la solitude, Lloyd est moins que grogné de trouver le cottage voisin bientôt occupé par Jean-Pierre, un linguiste français, qui a fait de l’île son éprouvette de doctorat au cours des cinq derniers étés, cartographiant et enregistrant cet avant-poste survivant de l’irlandais parlé. .
Le Français est également mécontent de découvrir un Anglais sur « son » île, corrompant la pureté de son expérience en entraînant les insulaires de plus en plus bilingues vers la langue des colonisateurs. JP, comme ils le connaissent, n’est pas un observateur impartial – c’est un évangéliste pour les dialectes en voie de disparition. Plus tard, une histoire un peu décalée de discorde franco-algérienne expliquera sa ferveur.
Inévitablement, les deux hommes s’entrechoquent, comme « deux taureaux dans un champ », se moquant chacun de la mythification des insulaires par l’autre. C’est donc à James, que JP appelle Seamus avec fureur, de devenir l’intermédiaire. Il est l’un des rares adolescents restants de l’île et est déterminé à ne pas succomber à une vie de pêcheur (ce qui est à peine surprenant car son père et son grand-père se sont noyés).
En se liant d’amitié avec Lloyd, James découvre une aptitude naturelle pour la peinture – c’est peut-être une compétence naïve, mais l’artiste professionnel voit que les toiles du garçon ont une immédiateté qu’il n’égalera jamais. Lloyd est venu sur l’île en tant que Gauguin pour découvrir que l’un des Tahitiens est déjà le meilleur artiste. Bientôt, James aspire à revenir avec lui à Londres, à devenir un artiste à part entière ; Lloyd encourage ces rêves, très probablement afin de continuer à se nourrir de la vision du garçon.
Sa mère veuve – modelant secrètement la vie de Lloyd le jour et se glissant secrètement dans le lit de JP la nuit – prévient que Londres ne sera pas facile pour lui : les Troubles viennent de s’emparer de Mountbatten. En fait, le livre est ponctué de brefs reportages factuels sur les meurtres sectaires et terroristes – commis de toutes parts – qui commencent par des intrusions chorales entre les chapitres mais qui, avec le temps, s’infiltrent dans la conversation des insulaires.
La prose de Magee est toujours lumineuse, lyrique et piquante : parfois glissant dans des colonnes verticales de paragraphes d’un seul mot, s’attardant parfois sur les détails de l’éviscération d’un lapin ou l’odeur du bleu de Prusse, et pourtant toujours légèrement distante. Et il serait faux de dire que le livre atteint son paroxysme : dans la vraie tradition irlandaise, l’histoire revient à son statu quo ante. Lloyd repart « vers Freud, vers Auerbach, vers Bacon », la chaire de JP est dans le sac et cette mélancolie irlandaise toute particulière s’installe à nouveau sur l’île.