Les Histoires Recueillies de Jean Stafford de Jean Stafford a été publié en 1969. Composé de trente nouvelles, séparées en quatre sections distinctes, et couvrant un nombre varié de sujets, chaque histoire est unique et chacune est appréciée pour sa contribution à la littérature. Cette collection a été lauréate du prix Pulitzer de la fiction en 1970.
La première section s’intitule Les innocents à l’étranger. Il est composé de six histoires, chacune merveilleusement détaillée dans leur description de la naïveté, de l’innocence perdue et des distinctions de classe. Il y a l’histoire de la jeune Maggie Meriwether dans La riche expérience de Maggie Meriwether. Maggie est une jeune femme qui a voyagé à l’étranger et connaîtra l’orgueil de la haute société anglaise en vacances dans la campagne française. Le jeu des enfants et Une proposition modeste sont des histoires de divorcés contraints à un confinement social – un exil – de leurs pairs pendant une période de temps qui serait jugée acceptable pour eux de retourner dans une société polie.
Sue Ledbetter est la jeune fille qui se lie d’amitié avec Ramona Dunn dans L’écho et le Némésis. Les deux filles sont étudiantes à l’université de Heidelberg et Ramona, comme le découvre Sue, souffre d’une maladie mentale et présente de multiples personnalités. La viege est une histoire sombre et troublante qui définit une conversation polie entre deux peuples auparavant en guerre. Lors d’un dîner organisé par des Anglais, un couple d’Allemands trouve avec humour l’histoire de leur rencontre en observant la mort d’un homme par Le Guillotine. Avertissement Emptor est l’histoire d’un jeune couple qui se découvre et se perd presque pour le divertissement de la faculté ennuyée et présomptueuse d’Alma Hettrick, une école de finition pour les jeunes femmes et les mères de demain.
Jean Stafford illustre en outre les distinctions entre les classes, le snobisme à son meilleur et l’appauvrissement des jeunes femmes dans la section intitulée Les Bostoniens et autres manifestations de la scène américaine. La vie n’est pas un abîme est l’histoire de la cousine Lily et de sa visite, par procuration, à une cousine malade, Isobel Carpenter. Miss Rhoda Bellamy est une femme contraire, octogénaire, qui se souvient de son passé et des opportunités gâchées dans Le coffre de l’espoir. Mme Margaret Heath cède à la pression sociale lorsqu’elle rend visite à Mme Wainright-Lowe pour prendre le thé et Conversation polie. Dans Une histoire d’amour country, May, la femme de Daniel, est bouleversée lorsque les mois d’hivernage aggravent les symptômes de la maladie de son mari. May imagine un amant en l’absence de l’attention de son mari. L’amant imaginaire de May sauve sa raison et, à la fin, est son fléau, lorsqu’elle découvre qu’il n’y a pas de salut à obtenir.
Une jeune Mexicaine d’Occident, Rose Fabrizio, raille le sort de son père qui est une personne basse sans les moyens de subvenir à ses besoins à la manière des honnêtes gens pour lesquels elle travaillait. Dans Le cœur qui saigne, Rose apprend que tous les gentilshommes ne sont pas ce qu’ils sont imaginés – ni leur vie. La pelouse Lippia est l’histoire assez déroutante d’une jeune femme qui passe du temps avec un horticulteur et quelques plantes. La femme se souvient et les fleurs, les arbustes ou les arbres qui affectent la pensée colorent chaque souvenir. Une histoire troublante suit cette entreprise horticole lorsque Pansy Vanneman est introduite dans Le château intérieur. Le château intérieur rappelle encore le caractère autobiographique de ces nouvelles de Jean Stafford. Pansy Vanneman, comme Jean Stafford, est grièvement blessée dans un accident de voiture et est hospitalisée, en attente d’une chirurgie reconstructive faciale.
Dans Cowboys et Indiens, et montagnes magiques, Jean Stafford présente les enfants orphelins, les familles appauvries, les attentes de la société envers les femmes et les enfants, et les effets spirituels sur une société régie par des distinctions de classe. Cette section suggère que la Nouvelle-Angleterre, en particulier Boston et New York, est le dernier avant-poste de la civilisation. Dans La fille la plus saine de la ville, une fillette de huit ans, Jessie, est transférée dans une ville de l’Ouest par sa mère récemment veuve. La mère de Jessie a conservé son travail, appliquant ses compétences d’infirmière à une ville d’invalides.
le L’heure du thé des dames vaillantes parle directement des familles qui ont été rejetées socialement par la société bostonienne lorsque des membres de leur famille tombent malades. Judy Grayson est une femme sous l’emprise d’un jeune amour pour son nouveau fiancé et de la beauté d’une journée en montagne à Une journée à la montagne. La journée est gâchée par la tragédie lorsque deux jeunes filles sont découvertes noyées. Une autre jeune femme, Ella, a peur du noir dans La Lune qui s’assombrit. Mauvais caractères est l’introduction d’Emily Vanderpool. Emily est une fillette de onze ans vivant à Adams, dans le Colorado, dont la bouche et l’association avec un jeune délinquant créent le faux pas social inhérent aux très jeunes et aux très vieux.
Dans le zoo, la sixième histoire de Cowboys et Indiens, et montagnes magiques, est l’une des histoires les plus populaires et les plus renommées de Jean Stafford. Dans le zoo crée des comparaisons entre les habitants du zoo et les personnes qui habitent les souvenirs de deux femmes. Polly Bay échappe aux pressions sociétales et aux attentes familiales en La Libération. Un problème de lecture est une autre histoire de la jeune Emily Vanderpool. Emily a du mal à trouver un endroit de lecture tranquille, et chaque tentative et chaque endroit est une expérience en soi. Un jour d’été est l’histoire solitaire d’un garçon orphelin. L’enfant est indien, peut-être Cherokee, et arrive par une chaude journée d’été dans une école réservée. Un jeune homme se suicide et seule une autre étudiante réfléchit, avec une certaine profondeur, à la philosophie qui se cache derrière La leçon de philosophie.
Île de Manhattan est une compilation de sept histoires dont les personnages cherchent à être acceptés dans le tourbillon scintillant de la ville de New York. Les enfants s’ennuient le dimanche est l’histoire d’une jeune femme de la ville qui est rejetée de la classe intellectuelle. Libre comme une enfant sans souci, elle se retrouve au Metropolitan Museum un dimanche après-midi. Une jeune femme, chouchou de la société, perd l’ouïe la veille de son mariage à L’histoire de Béatrice Trueblood. Entre le porche et l’autel c’est là qu’une femme fait pénitence au début du Carême. Une femme de quarante-trois ans, qui n’a jamais été mariée, raconte l’histoire, J’aime quelqu’un. Après la mort d’un ami, la femme réfléchit à sa vie.
Les deux dernières histoires de cette section basée sur l’île de Manhattan sont centrées sur la beauté et sa reconnaissance dans une société aux attentes élevées. Les flics et les voleurs est l’histoire de la perte d’une jeune fille de ses belles tresses à cause de la petite injustice d’un père envers sa femme. En tant que plus jeune de cinq enfants, les cheveux de l’adolescente, tout comme ceux de sa mère, étaient la contribution unique perçue de l’enfant à sa famille. Une belle femme est ainsi gardée par les apports de la science médicale dans l’histoire La fin d’une carrière. Quand son histoire se termine, sa vie aussi. La beauté de la femme s’est estompée et a donc eu son but de vivre.