Une visite de la Goon Squad, le roman rock’n’roll primé au Pulitzer de Jennifer Egan en 2010, ressemblait au début de quelque chose. C’était une histoire aussi fantaisiste et agitée que l’ère des smartphones menaçait de l’être. Un chapitre a été entièrement écrit en diapositives PowerPoint; un autre en langage textuel (« si thr r enfants, thr mst ba fUtr, rt ? »). Le casting était une collision néon de kleptomanes, de coureurs de jupons, de filles it, d’autocrates et d’un groupe de guitares appelé les Flaming Dildos. Et l’intrigue a ricoché comme un cerveau brouillé par la navigation. Mais si A Visit from the Goon Squad portait la promesse d’une grande vague de fiction axée sur la technologie, cette tendance littéraire ne s’est jamais tout à fait concrétisée. À une époque d’individualité organisée par écran, l’autofiction a plutôt bondi.
Une douzaine d’années plus tard, le roman culte d’Egan ressemble maintenant à la fin de quelque chose, une sorte d’élégie techno-optimiste : une étude sur les « déflations incrémentales » du temps et la solitude de l’hyper-connectivité. C’est ce sentiment d’isolement paradoxal qu’Egan revisite dans son nouveau livre. The Candy House est moins une suite de Goon Squad qu’un jumeau fraternel. Les personnages mineurs sont plongés dans le vif du sujet ; d’anciens personnages majeurs font des camées hitchcockiens. Comme il sied à son titre, The Candy House est un roman d’oeufs de Pâques – de friandises cachées dans la blague. Il demande à être lu aux côtés de son frère plus extraverti et à considérer, dans l’espace qui les sépare, les déflations – progressives et autres – de la dernière décennie.
Egan commence sur le bord tranchant d’une épiphanie. Bix Bouton est un «demi-dieu de la technologie» au visage de pierre, le fondateur de la méga-entité des médias sociaux Mandala. Le jour, il se promène dans son fedora en cuir de marque – sa version du T-shirt gris de Zuckerberg – occupé à « ubiquiser » son empire. La nuit, il enfile un déguisement et se faufile dans un groupe de discussion d’étudiants de troisième cycle de l’Université de Columbia. Car Bix est en manque d’idées. Quand il regarde à l’horizon de son paysage mental – l’endroit où l’inspiration l’attend – il n’y a rien.
Ces débats nocturnes vont vaincre le grand vide blanc de Bix. Dans leur sillage, il créera un gadget domestique permettant de copier un esprit humain (sorte de disque de sauvegarde cortical), et un spiritus mundi. Les utilisateurs qui acceptent de télécharger leur cerveau auront accès au contenu anonymisé de tous les autres utilisateurs, vivants ou décédés ; un grand « tourbillon bouillonnant » de mémoire et de pensée. Vous vous interrogez sur l’identité d’une belle inconnue, la macabre vérité d’un meurtre ou le sort d’un ennemi perdu depuis longtemps ? Lancez simplement un face-match sur CollectiveConsciousness™. Qui pourrait résister à l’attrait d’un passé tangible et optimisé pour la recherche ? « Le collectif est comme la gravité », écrit Egan, « presque personne ne peut y résister ».
Dans ce contexte de divulgation croissante – ce qu’Egan appelle «l’ère de l’auto-surveillance» – The Candy House raconte des histoires de recherche. Un héroïnomane en convalescence envisage la possibilité rédemptrice de Donjons et Dragons. Un programmeur en mal d’amour collectionne des bibelots, comme un oiseau humain, dans l’espoir qu’ils transmettront son affection sans un mot. Un cinéaste se met à hurler dans le métro, pour secouer ses compagnons de trajet dans un moment de pure sincérité. Une ancienne espionne craint que ses pensées ne soient plus les siennes. Ici, une fois de plus, c’est le roman comme réseau : chaque conte composant – chaque nœud – peut être retracé jusqu’à cet appartement new-yorkais plein de livres et de grandes discussions, où Bix attend son moment d’ampoule. La connectivité est plus que le thème d’Egan, c’est son modus operandi.
Mais malgré toute l’élasticité de la forme d’Egan – son paon inventif, sa spéculation technologique et son bricolage – les contes qui fonctionnent le mieux dans The Candy House sont les moins flamboyants. Ce qui semblait ludique dans Goon Squad semble maintenant un peu obsolète : un passage soutenu d’e-mails va-et-vient est trop commodément révélateur ; un traité sur l’espionnage est un coup de poing sur le nez (« En tant qu’Américains, nous accordons la priorité aux droits de l’homme par-dessus tout et nous ne pouvons pas sanctionner leur violation. Quand quelqu’un menace nos droits, cependant, une plus grande marge de manœuvre devient nécessaire »).
Sous tout le faste et les friperies, il y a quelque chose de fondamentalement démodé à propos de The Candy House. Egan tire son titre de Hansel et Gretel et du piège en pain d’épice de la méchante sorcière. C’est une métaphore pratique pour la ruée vers le sucre de dopamine des médias sociaux et les bonnes affaires que nous faisons nous aussi volontiers pour participer à la vie en ligne (« Ne faites jamais confiance à une confiserie ! »). Mais les chercheurs les plus ardents de ce livre sont des enfants adultes – les fils et les filles de parents absents du baby-boom. « Une génération entière va se débarrasser des chaînes de l’engagement par cœur en faveur de l’invention, de l’espoir », explique une fille privée, alors qu’elle reconstitue une nuit catalytique dans la vie de son père, « et nous, leurs enfants, essaierons de localiser le moment où nous perdus et craignent que ce soit de notre faute. Tant de Hansels et de Gretels, errant seuls dans le désert avec leur faim désespérée.
C’est ce désir insatiable – et insatiable – que The Candy House dessine si tendrement, alors que ces enfants racontent les histoires de leurs parents ineptes comme un moyen de trouver la leur, parcourent le grand cerveau agrégé à la recherche de signes qu’ils étaient aimés et ravivent un âge d’or qu’ils jamais vécu. C’est un roman de nouvelles technologies et de vieilles blessures.
L’Amérique du futur proche qu’Egan évoque est engourdie et purulente: un pays plein de rêveurs d’opioïdes et de moulins à pilules. Mais la drogue la plus irrésistible et la plus dangereuse de toutes – le bonbon ultime qui fait pourrir le cerveau – est la nostalgie, même la forme sournoise et ironique qui alimente notre cycle morne de redémarrages et de remakes. « La nostalgie ironique n’est que le portail, la maison de bonbons, si vous voulez », songe une rock star vieillissante, « à travers laquelle nous espérons attirer une nouvelle génération et les ensorceler ». Comme il est difficile de battre, ce roman le montre, quand on est sans cesse ramené dans le passé.