Je me suis assis dans la maison d’Elwin et j’ai soupiré. Elwin m’étudia avec un sourire triste. « Pourquoi es-tu ici? » Il a demandé. « Mémoire », répondis-je. Il hocha la tête comme pour dire : ‘Ahh. Cette.’ « C’est injuste– » commençai-je, mais Elwin, avec un doigt fin sur sa bouche me fit taire et je savais que si je le laissais il dirait quelque chose comme, ‘même les humains ont appris que peu de choses sont justes, pour eux, ou pour nous.’
Elwin a décroisé ses jambes, a attrapé le tisonnier et a ajusté le feu. De la fumée et des cendres incandescentes ont éclaté et se sont précipitées dans le conduit de cheminée. Twilight a jeté un coup d’œil à travers les vitres découvertes. J’ai soupiré et parlé. « Parfois, je ne me souviens même pas de mon petit-déjeuner. »
Elwin grogna – un mélange de raillerie et de rire. Il replaça le tisonnier dans son râtelier sur l’âtre, puis prit la parole. « Il y a neuf cent quarante-trois ans, j’ai mangé des œufs farcis, crus, avec un biscuit dur, c’était le matin avant la Première Guerre humaine. L’un des œufs était pourri.
« Ah. » J’ai répondu. « J’ai lu des articles sur cette guerre. Mais je ne me souviens jamais des principales rivières capturées et perdues, ni quel général s’est rendu à qui.
Elwin hocha la tête. « Ces rivières ont changé de nom et ont été renommées. Les généraux sont morts. Cela n’a plus d’importance. »
Nous nous sommes assis. Moi, sirotant du thé créah froid, Elwin soufflant et luttant pour allumer sa pipe en bruyère – une récompense quelconque, pour un service quelconque.
« Je ne me souviens pas de son visage. »
Je ne pouvais pas croire que je l’avais dit à haute voix, à lui de tous les gens. Mes yeux se remplissaient de larmes. Elwin m’ignora ostensiblement et souffla, ses oreilles se tordant légèrement. Nous nous sommes assis de cette façon, jusqu’à ce que toute la lumière de la fenêtre s’éteigne. Dans les scintillements de la lueur du feu, nos ombres se sont jetées l’une sur l’autre, s’agrippant au mur derrière nos chaises.
Elwin retira la pipe de sa bouche. « Dix ans, c’est comme un battement de cœur. Son visage ne me quitte jamais. » Il a mis la main à l’intérieur de sa tunique, en a sorti une pipe de rechange et me l’a poussée. Ma main a tremblé, mais j’ai pris le tuyau et me suis appliqué au processus d’éclairage. Quelques bouffées et plusieurs applications de la cendre ont abouti au succès. La fumée de ma pipe reflétait mon humeur, s’enroulant dans et autour des nuages d’Elwin puis se mélangeant et s’élevant jusqu’à son plafond bien noirci.
J’ai rompu le silence. « Mais, je l’aimais. Si seulement je pouvais la revoir, dans mon esprit, comme vous le faites. »
Il a arrêté de fumer et s’est penché en avant sur la chaise, la pipe pointée sur ma poitrine. « Elle était blonde. Une nuance de miel, celle produite par les abeilles nourries, non pas de trèfle, mais de fleur de citrouille. C’était une nuance qui lui était propre. Sa gorge était pâle et longue, ses bras fins, mais forts – comme celle de sa mère. Ses jambes, les jambes d’une danseuse. Sa voix, la voix de la légende, du mythe. Une voix que nos deux dieux convoiteraient.
Elwin se rassit sur son siège. Il serra sa pipe entre ses dents et prit son thé sur la petite table à côté de sa chaise. Mes larmes ont séché et mon émotion a commencé à s’estomper comme ma frêle mémoire humaine.
« Mais ses yeux. Parlez-moi de ses yeux. Comment ils brillaient dans la lumière de l’aube. Comment ils pouvaient passer du vert au bleu profond sans avertissement. »
Je me penchai en avant sur mon siège et suppliai. « Ses yeux me quittent. Avant longtemps, elle sera complètement partie. »
Elwin fronça les sourcils et grommela dans sa tasse de thé. Je savais à quoi il pensait. Qu’il se souvient trop bien de ses yeux. Il se souvient comment ils sont passés de l’amour à la peur lorsqu’il est entré dans notre chambre à coucher, en armure, un fantassin de la dernière guerre humaine.
Il se souvient comment ses yeux brillaient de confusion, comment ils lui ont demandé pourquoi, comment ils ont supplié, pleuré et ouvert plus grand qu’il ne l’avait jamais vu.
Il se souvient qu’il savait que j’étais absent, que je jouais mon propre rôle dans cette guerre stupide.
Il se souvient de la façon dont elle serrait notre bébé de deux mois contre son sein et de la façon dont sa voix était en harmonie discordante avec les cris du bébé.
Il se souvient comment il a dégainé son épée ; l’a poussé à travers son petit-fils métis, de l’autre côté, et dans sa fille.
Nous nous sommes soufflés l’un contre l’autre à la lueur du feu mourant et pour la millionième fois j’ai envisagé de le tuer.
Elwin m’étudia avec un sourire triste.
Nous nous sommes assis dans la maison d’Elwin et avons soupiré.