Langston Hughes est un jeune garçon noir qui a grandi au tournant du vingtième siècle. Il réfléchit sur le monde qui l’entoure, notant les circonstances de la vie liées à la couleur de sa peau. Au fur et à mesure que Langston grandit et devient un jeune homme, il découvre qu’il a un don et une passion pour l’écriture de poésie.
Langston grandit en bougeant beaucoup, car sa mère est pauvre et elle est toujours à la recherche d’un meilleur travail. Parfois, Langston vit avec sa grand-mère ou avec des amis de la famille. À l’école, Langston aime lire toutes sortes de livres et écrit de très bons poèmes. Lorsqu’il a dix-sept ans, son père l’envoie venir vivre quelque temps sur la propriété paternelle au Mexique. Le père de Langston ne se soucie que de l’argent et n’a pas le temps d’apprendre à connaître son fils. Langston commence l’université, mais abandonne pour devenir matelot, naviguant vers l’Afrique pour son premier voyage. Il est difficile de trouver du travail sur les navires, car de nombreux membres d’équipage ne travailleront pas avec un homme noir. Il passe quelque temps en Europe, vivant en misère avec des artistes, et aime le jazz de Paris. Le jazz, le blues et le Charleston ont envahi Paris et Harlem, et Langston adore être là pour entendre la musique et les rires. C’est une période heureuse et insouciante, et tout le monde semble être éclairé et abandonner le racisme.
Langston rentre chez lui et obtient une bourse au Lincoln College. Il a déjà publié deux livres de poésie, bien qu’ils ne lui aient pas encore rapporté d’argent. Langston se fait beaucoup d’amis et ils adorent se faire des farces. Langston suscite une certaine controverse en suggérant qu’il devrait y avoir des membres du corps professoral noirs pour son collège entièrement noir. Au cours de sa dernière année, Langston travaille sur son premier roman, « Pas sans rire ». Il obtient de l’aide et de l’argent d’une vieille dame blanche qui veut encourager la publication de littérature noire, et les deux deviennent des amis proches. Lorsque Langston se rend compte que son patron veut seulement qu’il écrive des choses qui semblent primitives, pour refléter ce qu’elle pense des Noirs, il décide de ne plus la laisser payer. La dame est très en colère et le chasse de sa maison. Les années folles amusantes sont terminées et avec le début de la Grande Dépression, Langston se rend compte qu’il devra à nouveau travailler pour gagner sa vie. Il décide de faire de l’écriture l’œuvre de sa vie.