Je m’étais préparé toute la journée pour la troisième fête d’anniversaire de mon enfant, ne me laissant précisément pas le temps d’écrire ou de me soucier de mon premier manuscrit en possession de mon agent littéraire. L’activité non-stop a cependant aidé à me distraire de la peur de me disputer une maison pleine de tout-petits. Quelques verres de vin n’ont pas fait de mal.
J’ai tamponné mon front en sueur et j’ai examiné mon papier crépon et mon travail de ballon. J’ai souri avec satisfaction au pays des merveilles que j’avais créé dans le salon pour Jackson et ses amis. Amis, je réfléchissais pendant que je changeais de vêtements. Les petits qui venaient pourraient devenir des amis pour la vie ; à quel point ce serait inestimable. Avant que je puisse me féliciter d’un autre verre de vin, les parents ont commencé à arriver avec leurs petits. La dernière maman à arriver – Lola, ma nouvelle voisine qui se promenait de l’autre côté de la rue – a laissé un sillage parfumé au rhum derrière elle. J’ai souri à la possibilité de me faire une amie pour la vie aussi, mais je n’ai pas osé tirer une allumette derrière elle. Elle et sa fille portaient toutes deux du Calvin Klein en bleu marine et ivoire.
Les tout-petits couraient, touchaient, exploraient, criaient, frappaient et tombaient. Jackson fois six. J’ai soupiré. Ce serait fini bien assez tôt. Sûrement demain avec l’aiguillon aigu du recul, cela semblerait fini trop tôt. Mon bébé n’aurait plus jamais trois ans. Le mieux est de sourire et de profiter de ce qu’il est possible de savourer.
Après que les enfants m’aient épuisé en jouant à Dance Break, à des activités d’artisanat non toxiques, à une piñata à cordelette et à du canard, du canard, de l’oie, les parents ont chargé des assiettes pour enfants avec de la salade de fruits et des collations – sans gluten, sans sucre, sans produits laitiers , bien sûr.
Lorsque mon mari est entré dans la cuisine par l’entrée du garage, j’ai bondi pour me précipiter vers lui. « Dieu merci, vous êtes à la maison ! »
« Ce qui se passe? » Il a demandé.
J’aurais pu l’étrangler. « La fête d’anniversaire de Jackson. Où est le gâteau? » Une houle de fureur et de panique tourbillonna ensemble dans un tourbillon dans le creux de mon estomac.
Il regarda fixement. « Je-Je… » Il se frappa le front. « Dans la voiture. »
« S’il vous plaît, sortez le gâteau d’anniversaire de votre fils de la voiture », dis-je, me retenant de lui donner un coup de poing dans la gorge. « S’il te plaît. Maintenant. »
« Maman, mon anniversaire. » Jackson a couru vers moi, couinant et serrant ma jupe de soirée rose. Cette jupe a marqué ma première folie sur moi-même depuis plus d’un an.
« Oui, tu es un grand garçon maintenant. » Je l’ai soulevé, l’embrassant sur le front. Il posa ses petites mains sur mes joues. « Oh chérie, comment as-tu eu les mains collantes ? » J’ai nettoyé mon visage et ses mains avec une lingette humide. Ma jupe rose « chanceuse » était désespérément balisée comme un projet de peinture au doigt. J’ai deviné avec de la gelée de raisin. J’ai lâché Jackson pour qu’il crie à ses amis.
Une fois que j’ai rejoint la fête, Lola m’a arrêté. Je ne connaissais pas très bien ma nouvelle voisine à part le fait que la couleur auburn n’était pas sa couleur de cheveux naturelle.
« Hey Justina », a-t-elle dit, son rouge à lèvres rouge mat peint juste à l’extérieur des bords de ses lèvres. « Quelle jolie petite fête tu as organisée. Dis-moi encore ce que tu fais.
Une gorgée de vin et un sourire prudent. « Je suis une mère à plein temps pour Jackson, mais j’ai écrit un roman. »
« Combien de temps cela vous a-t-il pris? » demanda-t-elle en retroussant son nez pointu.
« Environ cinq ans », ai-je dit, me rappelant toutes ces heures que j’avais passées en cachette devant mon ordinateur portable. Le temps consacré à l’écriture devait être réclamé et combattu ou emporté comme un passager clandestin. Sinon, les ventres affamés de demandes concurrentes dévoreraient mon temps et mon énergie. J’ai pensé à la rareté d’atteindre cet état d’être en flux et à l’extase des mots qui dégoulinaient du bout de mes doigts. Les moments incomparables où j’avais reçu des cadeaux de la Muse versus la privation d’accès de Writer’s Block. Il y a eu des moments où mon brouillon m’a supplié de le marquer « terminé », mais les premiers lecteurs ont signalé des fautes de frappe ou des passages avec un rythme décalé ou des personnages dont les motivations n’avaient pas de sens pour eux ou un dialogue qui leur semblait artificiel. Un ami m’a dit que lorsqu’un écrivain trouve les bons mots, les lecteurs pensent qu’un livre n’aurait pas pu être écrit d’une autre manière, alors que la vérité est qu’il a d’abord été écrit de mille autres façons.
« Cinq ans? » dit Lola, sa lèvre supérieure s’inclinant en un ricanement.
— Oui, dis-je en me redressant. J’avais rencontré des écrivains qui avaient peiné pendant bien plus d’années que cela pour rédiger leurs manuscrits de romans. J’avais rencontré des écrivains qui se sont fanés des rejets froids de pierre des agents littéraires pendant le processus d’interrogation. « Je suis écrivain. » Je ne pouvais toujours pas dire cela avec une confiance absolue, mais mon mari m’a encouragé à pratiquer jusqu’à ce que cela me paraisse naturel.
Sa bouche se plissa. « L’écriture? C’est juste un passe-temps idiot. La voix de Lola avait peu de poids, mais sa signification me transperça comme une flèche empoisonnée.
Le nerf! Qui pensait-elle qu’elle était ? « Mon agent envoie mon manuscrit à divers éditeurs. » Une gorgée de vin. S’il te plaît, arrête de trembler, dis-je dans ma tête.
Sa bouche idiote s’étira en un sourire dédaigneux et elle s’éloigna. Furieux, j’ai donné un coup de pied dans l’air derrière elle. Une foule miniature de bambins a crié, mendiant un gâteau d’anniversaire.
Mon mari est retourné dans la cuisine et je me suis précipité vers lui. Pendant qu’il sortait le gâteau Simba Lion King de la boîte, j’ai récupéré trois bougies dans le tiroir à déchets. « Les petits païens chantent pour du gâteau », marmonnai-je, ma main tremblant avec le briquet. « Je pense qu’ils ont des fourches et des torches. »
« Ce ne sont que des enfants, ma chérie », a déclaré mon mari, imperturbable mais ennuyeux et désemparé.
Je l’ai poussé hors de mon chemin et j’ai allumé les bougies. Tout est parfait maintenant, rayonnais-je, portant le gâteau marbré Simba à mes invités. Les enfants se sont lancés dans une interprétation discordante de « Happy Birthday » à Jackson, qui était inexplicablement nu de la taille aux pieds. Ma vision périphérique a détecté quelque chose égaré sur le sol. Caca! Oh mon Dieu, mon fils a fait caca par terre. Abandonner, avorter ! C’était trop tard; J’ai perdu l’équilibre et j’ai trébuché sur mes pieds, tombant au ralenti. J’ai atterri sur le sol en noyer, face première dans le gâteau. Un chœur de halètements bruyants a rempli la pièce, ponctué de rires reniflés de Lola et des cris de Jackson.
Juste à ce moment-là, mon téléphone portable a sonné. Lola l’a trouvé, me l’a apporté et a reculé comme si ma maladresse pouvait être contagieuse ou malodorante. Me rassemblant en position assise sur le sol, j’ai essuyé suffisamment de glaçage et de larmes pour voir que c’était mon agent qui appelait. J’avais oublié qu’il était temps pour une mise à jour hebdomadaire sur la façon dont se passait la soumission aux éditeurs. « Bonjour? » dis-je, un sentiment de vide imprégnant mes tripes.
« Justina, salut c’est Harriet. Êtes-vous assis ?
« Il se trouve que je suis assis, oui », dis-je, notant l’ironie.
« Écoutez, deux grands éditeurs ont fait des offres très généreuses pour votre manuscrit », a déclaré Harriet. « Nous pourrions déclencher une guerre d’enchères pour vous. À quel point est-ce excitant ? »
Les mots n’étaient pas tout à fait enregistrés, mais j’avais l’impression qu’une bonne nouvelle se frayait un chemin à travers la boue de mes inquiétudes. « Quoi? Redites ça, s’il vous plaît. »
« Vous êtes un auteur. Toutes nos félicitations! »
Avec une profonde inspiration pour aider à me recentrer, mon rêve est apparu, prenant contour, couleur, forme, parfum et son. Je me suis vu raconter des histoires fascinantes sur mon ordinateur dans un tout nouvel espace de bureau conçu par Candice Olsen de HGTV. J’ai imaginé accumuler des kilomètres pour les grands voyageurs en faisant des tournées de livres et en signant des piles de mes livres jusqu’à ce que j’aie la main à l’étroit. Des files de lecteurs enroulées autour d’un pâté de maisons. L’odeur du café et des livres flambant neufs – mes livres – m’a emporté.
Les rires des enfants me tirèrent de ma rêverie. Les gémissements de Jackson atteignirent un crescendo et ses amis riaient et me montraient du doigt, alors que j’étais toujours affalé sur le sol. J’ai jeté un coup d’œil au gâteau avec mon cratère en forme de visage et je me suis levé. « Hé, Lola, ai-je appelé. Alors qu’elle se rapprochait, je lui lançai un regard jubilatoire, debout avec mes mains sur mes hanches, victorieux. « C’était mon agent littéraire au téléphone. » J’ai souri jusqu’à ce que ça me fasse mal. « Un éditeur est payant pour mon « passe-temps idiot ».
« Très bien pour vous », a-t-elle dit, de la même voix chantante que j’utilise lorsque Jackson identifie correctement les couleurs primaires. J’ai regardé mon mari et nous avons fait un clin d’œil. Dès que Lola s’est détournée, je me suis penché pour essuyer le caca de Jackson, jamais plus fier de moi. Si je pouvais réussir la maternité, je pourrais réussir une carrière d’écrivain.