Testament de jeunesse de Vera Brittain

Vera Brittain était, à l’époque, un peu plus jeune que ma fille aujourd’hui. Son frère aîné Edward avait alors aussi un ou deux ans de moins que mon fils aujourd’hui. Parfois, je vois encore mes enfants comme des bébés, se grattant le dos quand ils ont besoin de se détendre.

Ma fille venait de terminer sa première année d’université avec d’excellentes notes, ratant d’un point la liste du doyen. A cette époque, Vera Brittain venait également d’arriver à Somerville à Oxford grâce à une bourse. Elle s’en sortait très bien là-bas. Contrairement à la plupart des filles de son âge, elle n’avait pas en tête de se marier et d’élever une famille. Elle voulait finir ses études et devenir écrivain. Son frère aîné Edward, comme mon fils, avait aussi des ambitions. Il était également à Oxford et rêvait de devenir un musicien à succès. Ils ont été élevés dans une ville de province au nord de Londres. Leur père était un homme d’affaires prospère.

Edward avait des amis très proches : Geoffrey, Victor et Roland. Ce dernier, qui allait dans un autre collège d’Oxford, est tombé amoureux de Vera. À cette époque, les couples qui se fréquentent se promènent dans la campagne en parlant de choses nobles. Après de telles promenades, Edward composa secrètement à Vera un poème daté du 19 avril 1914 :

 » Sur la longue route blanche que nous avons marché ensemble,
Entre les collines grises et la bruyère,
Où la huppe fauve
Pluvier pleure.

Tu semblais toute brune et douce, comme une linotte,
Tes cheveux égarés avaient des rayons de soleil ombragés,
Et il a brillé tout le mois d’avril
Dans tes yeux.

Avec ta voix dorée de larmes et de rire
Adouci en chanson : « Est-ce que quelque chose vient après
La vie,’ vous avez demandé, ‘Quand la vie est
Travaillé à travers?

Qu’est-ce que Dieu, et tout ce pour quoi nous luttons ?
« Sweetest sceptique, nous sommes nés pour vivre.
La vie est amour, et l’amour est…
Toi, mon cher, toi.' »

La Première Guerre mondiale éclate alors. De jeunes hommes comme Edward, Victor et Geoffrey se sont précipités pour s’enrôler dans l’armée. Ceux qui ne pouvaient pas être admis pour une raison ou une autre se sentaient honteux. Une génération sans recul, ces braves jeunes hommes ont innocemment marché vers le hachoir à viande qui était la première guerre mondiale « pour Dieu, le roi et le pays ».

Vera a quitté Somerville et s’est portée volontaire comme infirmière. Au cours de l’une des rares fois où Roland a obtenu un congé, ils se sont fiancés. Ils échangèrent des lettres : Roland dans les tranchées boueuses, Vera entre les soins des blessés et des mourants. Ils s’envoyaient de merveilleux poèmes qu’ils avaient découverts par hasard ou dont ils se souvenaient. Parfois, ils étaient assez inspirés pour en écrire. Vera tenait un journal.

Dans une lettre poignante que Vera écrivit à Roland, elle remarqua qu’ils étaient comme des personnes âgées car ils se remémoraient sans cesse le passé, les rares fois où ils avaient été ensemble. Ils ne pouvaient pas parler de l’avenir qui était sombre et sombre : la mort pouvait venir à tout moment pour Roland.

En effet la mort est venue. Roland fut le premier à partir. Il réparait une clôture en fil de fer barbelé dans leurs tranchées lorsqu’il a été gravement touché. On lui a immédiatement administré une forte dose de morphine (les soldats qui vont au front font d’abord leurs courses : l’un des articles qu’ils n’oublient jamais d’acheter est la morphine). Les médecins ont ensuite tenté de l’opérer et ont vu sa colonne vertébrale complètement brisée. S’il avait miraculeusement survécu, il aurait été paralysé de la taille aux pieds. Vera, 20 ans, ne pouvait que pleurer pour lui avec autant de chagrin et d’intensité qu’un premier amour perdu. Elle a écrit à Roland mort un poème intitulé « Peut-être » (sur Google et voyez-le dans la propre écriture de Vera) :

« Peut-être qu’un jour le soleil brillera à nouveau,
Et je verrai que les cieux sont toujours bleus,
Et sens une fois de plus que je ne vis pas en vain,
Bien que privé de Toi.

Peut-être les prairies dorées à mes pieds
rendra les heures ensoleillées du printemps gaies,
Et je trouverai les fleurs de mai blanches douces,
Bien que tu sois décédé.

Peut-être que les bois d’été brilleront de mille feux,
Et les roses cramoisies redeviennent justes,
Et les champs de récolte d’automne un riche délice,
Bien que vous n’êtes pas là.

Mais bien que le temps aimable puisse renouveler beaucoup de joies,
Il y a une plus grande joie que je ne connaîtrai pas
Encore une fois, parce que mon cœur pour la perte de toi
A été brisé, il y a longtemps. »

Geoffrey, le plus beau des quatre, périt au combat. Victor, qui serait entré à Cambridge si la guerre n’avait pas éclaté, était le suivant. Il a été aveuglé par une blessure par balle à la tête. Il a survécu pendant un certain temps et essayait de maîtriser le braille quand quelque chose a « cliqué » dans sa tête, puis il a succombé plus tard. Juste un an avant la fin de la guerre, Edward lui-même a été tué après avoir repris une position au cours d’une bataille. Il a été touché par un tireur embusqué dans la tête et est mort presque instantanément. Il n’avait que vingt-deux ans.

Imaginez que cela arrive maintenant, à nos enfants !

D’autres choses que j’ai apprises sur cette Grande Guerre :

une. il y avait le soi-disant « front » où les armées rivales se font face avec leurs tranchées et leurs fortifications s’étendant sur des kilomètres et des kilomètres d’un bout à l’autre. Entre eux, ils ont un « no man’s land » où seuls les suicidaires vont (sauf s’ils sont attaqués) ;

b. la plupart des décès ont été provoqués par des bombes (aériennes et terrestres), des coups de feu (lors d’attaques), des tirs de tireurs d’élite et des maladies ;

c. des congés sont accordés aux soldats. Plusieurs fois Roland, Geoffrey, Victor et Edward ont pu obtenir des congés et rendre visite à leurs familles et amis ;

ré. des lettres peuvent être échangées entre ceux qui sont au front et leurs familles à la maison. Mais parce qu’il faut des jours ou des semaines pour que les lettres atteignent leur destination, elles arrivent parfois alors que leurs expéditeurs étaient déjà morts depuis des jours ou des semaines ; et

e. lorsqu’un soldat meurt au combat, son corps est enterré à l’endroit où il a été tué ou à proximité (celui de Roland se trouvait dans un endroit montagneux reculé quelque part en Italie). À la mort de Roland, seuls ses effets personnels – la tunique déchirée en avant et en arrière par la balle qui l’a tué, un gilet kaki sombre et raide de sang, une culotte ensanglantée fendue en haut – ont été rendus à sa mère. et soeur. Vera les a décrits dans sa lettre à Edward :

« Tout était humide et usé et simplement couvert de boue. Et j’étais heureux que ni vous, ni Victor, ni quiconque qui pourrait un jour aller au front ne fussent là pour voir. Si vous l’aviez été, vous auriez été submergé par l’horreur de guerre sans sa gloire. Car bien qu’il n’eût porté les choses que lorsqu’il était vivant, l’odeur de ces vêtements était l’odeur des cimetières et des morts. La boue de France qui les recouvrait n’était pas de la boue ordinaire, elle n’avait pas l’odeur pure et propre habituelle de terre, mais c’était comme s’il était saturé de cadavres – des morts qui étaient morts depuis longtemps, très longtemps… Il y avait sa casquette, courbée et informe par méconnaissance – la casquette molle qu’il portait avec désinvolture. à l’arrière de sa tête – avec l’insigne recouvert d’une couche épaisse de boue. Il a dû tomber dessus, ou peut-être qu’une des personnes qui l’ont amené l’a piétiné. « 

La pensée des combattants et des non-combattants à propos de la guerre a évolué au fur et à mesure qu’elle progressait. Voici celle de Roland :

1. Avant d’aller au front, il a dit à Vera : « Je ne pense pas que dans les circonstances, je pourrais facilement me résoudre à endurer une vie isolée de végétation scolaire (à l’université). Cela semblerait un peu lâchement esquiver mon devoir évident ….Je sens que je suis censé prendre une part active à cette guerre. C’est pour moi une chose très fascinante – quelque chose, bien que souvent horrible, mais très ennoblissant et très beau, quelque chose dont la réalité élémentaire l’élève au-dessus de la portée de toutes les théories froides. »;

2. Après avoir vu le premier de ses hommes se faire tuer, il écrivit à Vera : le fond de la tranchée avec un petit filet de sang coulant le long de sa joue dans son manteau — je ne sais pas trop comment je me sentais à ce moment-là. Ce n’était pas de la colère — même maintenant, je n’ai aucun sentiment d’animosité contre l’homme qui lui a tiré dessus–seulement une grande pitié, et un sentiment soudain d’impuissance. C’est cruel de ma part de vous dire ceci… »;

3. Puis, après plus de combats, sa lettre à Vera disait : « Les pirogues ont presque toutes été soufflées, les enchevêtrements de fils sont une épave, et parmi le chaos de fer tordu, de bois éclaté et de terre informe se trouvent les décharnés, noircis os d’hommes simples qui ont versé leur vin rouge et doux de jeunesse sans le savoir, pour rien de plus tangible que l’honneur ou la gloire de leur pays ou la convoitise du pouvoir d’un autre. Que celui qui pense que la guerre est une chose glorieuse et dorée, qui aime rouler des mots émouvants d’exhortation, invoquant l’honneur et la louange et la valeur et l’amour de la patrie avec une foi aussi irréfléchie et fervente que celle qui a inspiré les prêtres de Baal à invoquer leur propre divinité endormie, qu’il regarde un petit tas de chiffons gris trempés qui couvrent la moitié d’un crâne et un tibia et ce qui aurait pu être ses côtes, ou à ce squelette couché sur le côté, reposant à moitié accroupi alors qu’il tombait, parfait mais qu’il est sans tête, et avec les vêtements en lambeaux encore drapés autour de lui ; et qu’il réaliser à quel point g rand et glorieux c’est d’avoir distillé toute la Jeunesse, la Joie et la Vie en un tas fétide de putrescence hideuse ! Qui a connu et vu qui peut dire que la Victoire vaut la mort d’un seul d’entre eux ? »

En effet, après des années de combats et de morts, il arriva un moment où les soldats, si pleins d’idées glorieuses au début, ne savaient plus de quoi il s’agissait, l’horreur d’avoir fait que tout semblait vide de sens. Le Corps expéditionnaire britannique a fait chanter une chanson de marche de l’armée sur l’air de « Auld Lang Syne » —

« Nous sommes ici parce que
Nous sommes ici parce que
Nous sommes ici parce que
Nous sommes là… »

Et des tranchées françaises est venu ce tract philosophique :

« Quand vous êtes soldat, vous êtes l’une des deux choses, soit au front, soit derrière les lignes. Si vous êtes derrière les lignes, ne vous inquiétez pas. Si vous êtes au front, vous êtes l’une des deux choses. Vous êtes soit dans une zone dangereuse ou dans une zone qui n’est pas dangereuse. Si vous êtes dans une zone qui n’est pas dangereuse, ne vous inquiétez pas. Si vous êtes dans une zone dangereuse, vous êtes l’une des deux choses : soit vous êtes blessé, soit vous ne . Si vous n’êtes pas blessé, ne vous inquiétez pas. Si vous êtes blessé, vous êtes l’une des deux choses suivantes, soit grièvement ou légèrement blessé. Si vous êtes légèrement blessé, ne vous inquiétez pas. Si vous êtes grièvement blessé, l’une des deux choses est certaine – Soit vous vous rétablissez, soit vous mourez. Si vous vous rétablissez, vous n’avez pas à vous inquiéter.

On dit que c’est le seul livre sur la Première Guerre mondiale écrit par une femme. Un récit très émouvant de la bêtise de l’homme et de toute une génération perdue à cause d’elle. Vera Brittain a écrit d’autres livres, dont deux suites, mais celui-ci est son œuvre la plus célèbre. Elle est restée pacifiste toute sa vie et est décédée en 1970.

Et oui, cette jolie fille en uniforme d’infirmière sur la couverture du livre était elle, prise pendant la Grande Guerre.