Quand
Tess des d’Urberville paru en 1891, Thomas Hardy était l’un des plus grands hommes de lettres d’Angleterre. Il était déjà l’auteur de plusieurs romans bien connus, dont Le retour de l’indigène, et de nombreuses nouvelles.
Tess lui apporta la notoriété — c’était assez scandaleux — et la fortune. Malgré ce succès, le roman est l’un des derniers de Hardy. Il a été profondément blessé par certaines des attaques particulièrement personnelles qu’il a reçues des critiques du livre. En 1892, il écrit dans un de ses carnets, cité dans Les dernières années de Thomas Hardy, 1892-1928, compilé par Florence Emily Hardy, « Eh bien, si ce genre de chose continue, plus d’écriture de roman pour moi. Un homme doit être un imbécile pour se lever délibérément pour se faire tirer dessus. »
Malgré sa réputation, Hardy a eu du mal à trouver un périodique prêt à publier le livre lorsqu’il l’a proposé pour publication en série aux principales revues de Londres. Le sujet – une laitière qui est séduite par un homme, mariée et rejetée par un autre, et qui finit par assassiner le premier – était considéré comme impropre aux publications que les jeunes pourraient lire. Pour apaiser les éditeurs potentiels, Hardy a démonté le roman, réécrit certaines scènes et en a ajouté d’autres. En temps voulu, un éditeur a été trouvé. Quand est venu le temps de publier le roman sous forme de livre, Hardy l’a réassemblé tel qu’il avait été conçu à l’origine.
Les premiers critiques ont attaqué Hardy pour le sous-titre du roman, « Une femme pure« , arguant que Tess ne pouvait pas être considérée comme pure. Ils ont également dénoncé sa représentation franche – pour l’époque – du sexe, la critique de la religion organisée et le pessimisme sombre. Aujourd’hui, le roman est salué comme un appel courageux à redresser de nombreux maux Hardy trouvé dans la société victorienne et comme un lien entre la littérature victorienne tardive de la fin du XIXe siècle et celle de l’ère moderne.