Il y a presque toute une vie, en 1975, Terry Gilliam soumettait son court métrage de cinq minutes « Miracle of Flight » au Festival d’animation d’Annecy en France.
Un joyau absurde sur le désir désastreux de l’homo sapiens de s’envoler – en utilisant la même technique de découpage rendue célèbre par les interstitiels irrévérencieux et le générique d’ouverture que Gilliam a conçus pour la série comique britannique « Monty Python’s Flying Circus » – le film projeté, mais n’a remporté aucun prix.
Soudain, un demi-siècle plus tard (comme pourrait le dire « Miracle of Flight »), Annecy corrige cet oubli en décernant à Gilliam un Cristal d’honneur. Il s’avère qu’il s’agit d’un trophée bien plus beau – considérablement plus grand et beaucoup plus facile à dépoussiérer – décerné en reconnaissance de l’œuvre de toute une vie dans ce domaine.
« Peux-tu croire combien de temps il m’a fallu pour obtenir ce putain de prix ? » Gilliam a plaisanté avec une fausse indignation. « Je pense qu’ils savent que je ne serai peut-être pas là l’année prochaine. » Mais le réalisateur de « Time Bandits », « Brazil » et « Fear and Loathing in Las Vegas » n’a pas fait le voyage jusqu’à Annecy uniquement pour récupérer un prix.
« J’ai lu dans le magazine Premiere que je faisais un film avec Johnny Depp, Jeff Bridges, Adam Driver et Aquaman. [star Jason Momoa], apparemment », a-t-il déclaré. Gilliam n’a pas voulu en dire plus sur le projet – qui serait appelé « Le Carnaval de la fin des temps », dans lequel Depp incarnera Satan face au Dieu de Bridges – à l’exception d’un détail incroyablement important : « J’essaie de faire quelque chose qui soit pas mon style d’animation. Une partie est en stop motion, une partie sera numérique.
Pendant que Gilliam parlait, une salle remplie de centaines de jeunes professionnels de l’animation et d’étudiants se sont soudainement penchés en avant sur leurs chaises, comme si on allait leur dire qu’il avait caché un ticket doré sous l’un de leurs sièges. « C’est la vraie raison pour laquelle je suis ici au festival. Je cherche le gars ou la fille avec qui collaborer, dit-il, et je pensais qu’Annecy comptait probablement certains des plus grands animateurs de la planète, alors je suis là pour rencontrer des gens.
Gilliam a peut-être accepté un prix pour l’animation, mais lors de la masterclass non filtrée qui a suivi, il n’a pas tardé à admettre qu’il avait abandonné ce médium au profit du « live action » il y a près de 50 ans : « J’avais atteint le point où j’en avais vraiment marre de l’animation, parce que je sentais vraiment qu’il y avait beaucoup de choses que je voulais faire et que je ne pouvais pas faire dans ce style.
Lorsqu’on lui a demandé de définir son style d’animation, Gilliam a immédiatement répondu en plaisantant : « bon marché et méchant ».
Il avait vu quelqu’un d’autre utiliser des découpes (manipuler une photo de Richard Nixon, parlant avec un pied dans la bouche) et il avait trouvé cela amusant – sans parler du fait que c’était rapide, bon marché et relativement facile à produire. «C’était juste le produit de… et non d’une décision créative. C’était : « Que puis-je faire avec 400 £ en deux semaines ? Je pourrais commencer à supprimer des choses, c’est tout ce que je pouvais faire », a-t-il déclaré.
Au début de sa carrière, alors qu’il vivait à New York, Gilliam a travaillé pour le créateur du magazine Mad, Harvey Kurtzman (l’une de ses idoles), dans son autre publication, Help ! Kurtzman avait introduit les « fumetti » à l’italienne en Amérique (des bandes dessinées constituées de photos fixes, avec des bulles superposées dans chaque image), ce qui semblait à Gilliam une bonne pratique pour un réalisateur en herbe. À ce jour, il réalise toujours des storyboards pour ses projets. Et bien sûr, « La Jetée » de Chris Marker (qui a inspiré « 12 Monkeys ») a utilisé des photos comme base d’un film.
«J’ai décidé que je voulais me lancer dans le cinéma», a expliqué Gilliam. « J’ai trouvé un travail dans un petit studio qui faisait de l’animation image par image – dansant des paquets de cigarettes et tout – et le gars m’a dit : « Nous ne pouvons pas vous payer ». J’ai dit : « Je travaillerai gratuitement ». Je voulais être près de l’équipement. Je voulais voir comment tu faisais… et c’est comme ça que tout a commencé.
La percée de Gilliam a eu lieu peu de temps après, en Angleterre, où il avait obtenu un emploi dans une émission de télévision, dessinant des caricatures des invités à leur arrivée. « L’un des gars de la série avait rassemblé pendant plusieurs mois des jeux de mots terriblement connectés… par ce très célèbre disc-jockey », a-t-il déclaré. « Ils ne savaient pas quoi faire et j’ai dit : ‘Eh bien, laissez-moi faire un film d’animation’, et ils ont supposé que je savais de quoi je parlais. » Gilliam s’est efforcé de trouver une solution, et l’animation découpée a mieux fonctionné.
« À partir de là, je suis devenu, je cite, « un animateur célèbre ». Et puis j’ai découvert « We Have Ways to Make You Laugh », une émission pour enfants que Mike Palin, Terry Jones et Eric Idle faisaient avec le Bonzo Dog Doo-Dah Band », a-t-il déclaré. « Ils avaient vu l’animation que j’avais réalisée et pensaient que cela pourrait être bien, alors j’ai fait quelques trucs dans l’émission pour enfants. »
Il ne reste aucun enregistrement de ces émissions, bien que cela ait amené Gilliam dans le giron, et avant qu’il ne s’en rende compte, Palin, Jones, Idle et lui s’étaient joints à John Cleese et Graham Chapman et présentaient à la BBC une nouvelle émission intitulée « Monty ». Le cirque volant de Python.
« La BBC n’avait aucune idée de ce que nous faisions… et nous nous en sommes tirés. L’idée était qu’il y avait six gars capables d’écrire, de jouer et de dessiner », a déclaré Gilliam, « et c’était aussi simple que cela. C’est un monde qui n’existe plus. Maintenant, vous pouvez faire vos petits films, vous pouvez les mettre sur le web. Quelqu’un pourrait les voir. Mais il y a un million de personnes qui font la même chose, donc la concurrence est en fait pire aujourd’hui qu’elle ne l’était à l’époque.
La façon dont cela a fonctionné avec Monty Python : « John et Graham ont écrit ensemble, Mike et Terry ont écrit ensemble, Eric a écrit seul, et j’ai fait mes trucs tout seul, et nous nous rassemblions tous avec une grande partie de ce matériel que nous avions. travaillé sur. C’était une opération très démocratique sur ce qui reste, ce que nous perdons », a expliqué Gilliam, le seul Américain de la troupe.
« J’étais dans la position la plus privilégiée car, au fond, une fois que nous avions décidé de nous débarrasser de toutes les punchlines, nous n’avions pas nécessairement de fin et de début aux croquis », a-t-il déclaré. « Donc, un croquis allait jusqu’à ce point, et nous disions : » Arrêtons-nous là parce que ce morceau ne fonctionne pas « , donc ça s’arrêtait, et ils disaient : » Gilliam prend le relais à partir de là et nous y amène. » Et c’est comme ça que ça a fonctionné.
Depuis que Gilliam est parti travailler seul sur l’animation, « Ils ne savaient pas ce que je faisais jusqu’au jour de la série », a-t-il déclaré. « J’avais donc le plus de liberté de tout le groupe, et ils ne m’ont jamais pardonné cela. »
Gilliam a également conçu le générique d’ouverture et les séquences animées des longs métrages « Monty Python et le Saint Graal » et « La vie de Brian de Monty Python ». Au cours de la masterclass, Gilliam a expliqué les origines de sa découpe la plus célèbre – le pied céleste qui écrase tout dans la série télévisée – tirée d’un tableau italien du XVIe siècle de Bronzino intitulé « Vénus, Cupidon, Folie et Temps ».
« C’est un tableau étrange », a déclaré Gilliam, « et ils m’ont dit par la suite que c’était probablement le tableau le plus érotique de la National Gallery. Il y a cette grande, sexy et belle scène, toute cette activité, et il y a le pied de Cupidon dans le coin. Il s’apprête à marcher sur deux colombes qui gazouillent et roucoulent. Donc toute cette peinture parle d’amour, mais il s’avère que c’est un type d’amour très spécial. L’amour vénérien, comme dans les maladies vénériennes.
« Il s’agit en fait d’une peinture représentant la syphilis, un cadeau du peuple caribéen », a-t-il déclaré. « Lorsque les Européens sont allés dans les Caraïbes après Christophe Colomb et ont apporté la typhoïde, ils ont acheté la varicelle, la variole et en ont éliminé des centaines de milliers. En échange, ils avaient un cadeau pour l’Europe : la syphilis. Il y a eu une énorme pandémie en Europe pendant 50 ans, des personnes mourant de la syphilis, et ce tableau parle de cela. C’est un tableau très ironique, et il est vraiment beau, et pour une raison quelconque, j’ai pensé que le pied de Cupidon était la meilleure chose du tableau, et je l’ai volé.
Gilliam a produit son animation la plus influente au cours de son mandat avec Monty Python (qui s’est poursuivi à travers des spectacles sur scène et des films autonomes). Lorsqu’on lui demande s’il a déjà été tenté de réaliser un long métrage d’animation, Gilliam n’hésite pas à répondre : « Non, c’est trop de travail ! »
Mais Monty Python lui a donné la chance de réaliser des actions réelles. « Voici ce qui s’est passé avec ‘Holy Grail' », a-t-il expliqué. «Quand nous avons écrit ce truc, Terry Jones et moi nous plaignions de toutes les émissions de télévision. Nous n’avons pas aimé la façon dont ils ont été filmés, alors nous avons demandé aux autres : « Est-ce que ce serait bien si quelqu’un nommé Terry pouvait écrire et réaliser « Holy Grail » ? » Et les autres ont dit : « Ouais », parce que c’était essentiellement un travail de chien. C’est dur. Les pythons ne prennent pas de direction. Les pythons savent ce qu’ils font.
Mais les deux Terry ont pris leurs responsabilités, « et tout à coup, nos noms sont apparus à l’écran, « réalisé par T&T », et la série s’est déroulée et s’est incroyablement bien déroulée. Nous étions des réalisateurs célèbres comme ça. Il suffit d’afficher votre nom en disant « réalisé par » et vous êtes à mi-chemin, et les gens le croient, en particulier les dirigeants d’Hollywood.
Après une carrière de batailles difficiles – du studio l’obligeant à couper « Brésil » à la société de cautionnement menaçant de poursuivre en justice la production « complètement incontrôlable » de « Les Aventures du Baron de Munchausen » – Gilliam ne mâche pas ses mots sur les agents. et les dirigeants de l’industrie : « Ils vivent dans un monde de névrose totale. Ne les écoutez jamais ! Tout ce que je sais, c’est que toutes les erreurs que j’ai commises n’ont jamais été aussi graves que celles commises par les dirigeants bien payés.
Malgré tous les revers, Gilliam n’a pas perdu son sens de l’humour, se moquant à plusieurs reprises tout au long de la masterclass. « Nous sommes probablement l’espèce la plus absurde de la planète. Nous sommes ridicules. Nous sommes absurdes. Notre cerveau est trop gros pour nos meilleurs sens. Je pense simplement que c’est ce que nous sommes et que nous devons apprendre à rire de nous-mêmes », a-t-il déclaré.
« Nous vivons à une époque où les gens se moquent moins des autres, et personnellement, je pense que ce n’est pas très sain. Je pense que le rire est probablement la chose la plus importante dans votre vie. Cela vous garde jeune. Même les médecins sont d’accord avec cela », a poursuivi Gilliam, lançant sa blague la plus surprenante de la séance. « Et donc je ris beaucoup, du moins en public. En privé, à la maison, j’ai battu ma femme.