Terence Davies sur la cruauté de la vie gay et pourquoi ‘Benediction’ est son meilleur film

Le cinéaste anglais Terence Davies, de la peinture de portraits de la classe ouvrière à l’esquisse de figures artistiques urbaines comme Emily Dickinson, a longtemps été public sur son malaise d’être gay et ses sentiments de banalité envers la vie en général. Il n’est pas un conteur particulièrement plein d’espoir, de l’angoisse enfermée d’un garçon de Liverpool dans « The Long Day Closes » à la soif de passion inextinguible du suicidaire Hester Collyer dans « The Deep Blue Sea ».

Ses sensibilités pessimistes mais en quête, toujours affamées d’une rédemption ou d’une réponse introuvable, puis se résignant à ce manque, trouvent leur expression la plus pure dans « Benediction ». Le film bien écrit mais profondément désespéré est un portrait du poète anglais de la Première Guerre mondiale Siegfried Sassoon, qui a vécu une vie d’ombre confortablement gay en marge des Bright Young Things, s’est marié à l’âge moyen et est décédé tard. – catholique frappé, privé, en 1967. Il a survécu à beaucoup de ses pairs, y compris le poète qu’il aimait nommé Wilfred Owen qui est mort à la guerre, mais pas Stephen Tennant, le flâneur mondain avec qui il a eu une liaison intermittente. années.

Sassoon est joué par Jack Lowden, qui incarne avec élégance le parcours artistique d’un homme désabusé, et se voit offrir un cliché final en une prise qui rendrait jaloux « Call Me By Your Name ». Il se brise, s’effondre, se relève, pour retomber une fois de plus, encore, encore, alors que « Bénédiction » explore ses nombreuses relations mercurielles avec les hommes. Ici, ils incluent le magnifique musicien gallois manipulateur Ivor Novello (Jeremy Irvine), le papillonnant Tennant (Calam Lynch) et le gentil acteur Glen Byam Shaw (Tom Blyth). Ce n’est pas tant un biopic qu’un mélodrame mélancolique de ce qui aurait pu être mais qui ne sera jamais qui extrait librement des incidents de la vie du poète et joue avec eux dans le temps – et il est rempli de zingers à la langue d’argent et des maximes que seul Davies pouvait concevoir. « Nous ne sommes uniques que pour les gens qui nous détestent vraiment. » « Mariage: La capitulation ultime. » « Comment était la Bavière ? « Bavarois.”

En substance, c’est le film le plus gay de Davies et certainement le plus fleuri. La poésie de Sassoon est subtilement tissée dans le film, mais Davies n’essaie pas de recréer le projet d’écriture en termes cinématographiques. Ce serait, comme l’a expliqué le cinéaste dans une interview avec IndieWire, franchement ennuyeux.

Comme d’habitude, il s’identifie étroitement au cheminement hésitant de Sassoon vers le salut, ainsi qu’à l’égoïsme et à l’insécurité inhérents au fait d’être un artiste. Les protagonistes de Davies sont presque toujours des remplaçants de Davies, et il n’hésite pas à le faire. Mais cela ne signifie pas qu’il travaille nécessairement sur ses problèmes. Comme le dit Sassoon dans le film, « Le moment passe, mais le trou reste. »

Cette interview a été modifiée pour plus de clarté et de longueur.

IndieWire : Il y a une réplique dans le film où je me suis dit : « C’est complètement toi. » L’aîné Siegfried est interrogé par son fils: « Pourquoi détestez-vous le monde moderne? » Et Siegfried dit: « Parce qu’il est plus jeune que moi. »

Terence Davies : C’est complètement autobiographique. Il y a beaucoup de moi dans Sassoon, comme il y en avait dans Emily Dickinson [with “A Quiet Passion”]. Je ne m’en suis pas rendu compte jusqu’à ce que je l’aie terminé et que nous l’éditions. Ce qu’il cherchait, je pense, c’était une sorte de rédemption, une sorte de pardon pour que sa vie semble accomplie. Cela n’est jamais venu. Il ne l’a jamais trouvé. Vous ne pouvez pas le trouver chez les autres. Vous ne pouvez pas le trouver dans l’art. Vous ne pouvez pas le trouver dans la religion, vous ne pouvez le trouver nulle part. Et en ce sens, c’est absolument autobiographique parce que j’ai cherché ça et je ne l’ai jamais trouvé. Se convertir au catholicisme vers la fin de sa vie est peut-être une sorte de dernier élément désespéré de cela.

Pourquoi voudriez-vous devenir catholique pour l’amour de Dieu ? J’ai été élevé catholique. C’est une religion pernicieuse. Je ne sais pas pourquoi les gens sont attirés par ça. Mais je pense qu’il était attiré par la poésie. Beaucoup d’homosexuels dans ce pays étaient très privilégiés. Ils s’en sont sortis, et ils se sont généralement mariés, mais ça n’a pas marché. Il va à la religion. Cela ne fonctionne pas non plus.

Ce qui est triste, c’est qu’il n’aurait pas pu choisir de pires personnes avec qui vivre. Les hommes sont cruels et narcissiques. La seule personne qui aime vraiment son travail est Wilfred Owen, et ce n’est jamais consommé. C’est un pur amour. Je pense que ça aurait pu être différent s’il avait trouvé un amour pur comme ça. C’est ce qui s’est passé avec [poets] Rupert Brooke et Wilfred Owen, parce qu’ils ont été tués [in World War I], et cela leur donne un cachet avec lequel il ne pouvait rivaliser dans une certaine mesure. Il a toujours été numéro trois, et je pense qu’il en était conscient. Il a écrit de la très belle poésie après la guerre, mais il vit dans leur ombre parce qu’il a survécu avec la culpabilité nécessaire et un peu d’envie, je pense.

Attractions en bord de route

Sassoon ressent une telle futilité envers la vie mais est si facilement dévasté par des ruptures avec deux personnes en particulier, Stephen Tennant et Ivor Novello, qui ne le méritaient pas vraiment.

Ivor était très cruel et pas un homme agréable. Stephen était juste un narcissique complet. Il a fini par prendre beaucoup de poids, perdre ses cheveux et quels cheveux il avait, il les a teints en orange. Il est resté au lit toute la journée à faire des dessins. Ivor Novello a eu une crise cardiaque en 1951 et en 1960, il était complètement oublié. Peut-être comme George Amberson Minafer [the protagonist of Orson Welles’ “The Magnificent Ambersons”]ils ont obtenu leur comeuppance.

En tant qu’homme gay de 32 ans, je dirai que les types de personnalité de Stephen et Ivor sont extrêmement reconnaissables et même contemporains. Ivor est ce genre de reine garce, tandis que Stephen est ce fop narcissique et inefficace. Ils sont tous les deux prédateurs dans leur quête d’hommes beaux, mais ils ont aussi beaucoup d’esprit.

Quand vous êtes gay, vous entrez dans cette orbite. Beaucoup d’homosexuels sont très drôles, mais ils sont aussi très cruels à cause de l’obsession de la beauté et de la jeunesse qui va avec. Il disparaît comme tout le reste. Cela peut être très amusant, et je ne voulais pas que ce soit solennel. Je voulais que ce soit drôle mais aussi garce aussi. Mais leur fonction était de montrer à quel point beaucoup d’entre eux étaient insipides. Et c’est vrai aujourd’hui. Une grande partie de la vie gay est insipide, mais il faudrait aussi dire qu’une grande partie de la vie hétérosexuelle est tout aussi insipide. Il n’y a plus de différence.

Selon vous, qu’est-ce qui l’a attiré vers des hommes comme Ivor Novello et Stephen Tennant ? Il manque une âme là-bas que Siegfried avait plus.

Certaines personnes aiment les gens qui ne les aiment pas, et les gens qui les aiment, non. C’est une énigme. C’est vrai dans le monde hétérosexuel et gay. Ils étaient visiblement très beaux physiquement. Les premières photographies de Novello — il ressemble à une star de cinéma. Je ne comprends pas où Stephen Tennant est concerné car dans les seules photographies de lui, il ressemble à une femme. Et en fait, il ressemble beaucoup à Hester [Sassoon’s eventual wife]ce qui est révélateur.

Ces personnages permettent au film une grande partie de ses délicieux dialogues. Il y a tellement d’aphorismes renversés et de barbes tordues qui prennent cette qualité sauvage urbaine, où vous connaissez le jeu social en jeu en dessous.

Je voulais que ce soit amusant. Les hommes gais sont garce, mais drôle, comme les femmes du nord de la Grande-Bretagne. Je voulais que ce soit ça, mais quand on admire mais qu’on déplore ce genre de privilège, on veut le montrer sous ce qu’il a de meilleur et de pire. C’est très agréable de faire rire les gens ou d’être fait rire. C’est très séduisant. Si quelqu’un fait ça, c’est comme lancer un sort.

« Bénédiction »

Attractions en bord de route

Vous avez toujours été franc sur la façon dont l’expérience gay vous a échoué. Avez-vous l’impression d’avoir travaillé sur tout cela avec « Benediction » ?

Non. Cela entre dans la fabrication de celui-ci, mais cela ne fonctionne pas vraiment. Le problème, c’est que je suis allé sur la scène gay très peu de temps. Je ne suis pas beau, et je n’étais pas attirant, et fin. Vous êtes une non-personne. Ces deux mois, je ne pouvais tout simplement pas vivre comme ça. Le niveau de cruauté et de vénalité sexuelle – je ne pouvais tout simplement pas le supporter.

Alors je suis devenu célibataire, et c’était plus facile parce que je ne suis pas motivé par ça. J’ai quitté l’école à 15 ans. J’étais motivé par le désir d’avoir des connaissances. C’est ce qui m’a motivé, pas la sexualité. J’en étais conscient mais ce n’était pas la chose la plus importante de ta vie. Quand on n’est pas beau, c’est d’autant plus facile de dire : « D’accord, je vais me mettre à la broderie.

Siegfried entretient des liens étroits avec un médecin de l’hôpital où il a été envoyé sous prétexte qu’il était mentalement malade, alors qu’en fait il n’était qu’un objecteur de conscience. Il dit au Dr Rivers qu’il a l’impression que sa poésie n’est qu’un «égoïsme». Toute création artistique n’est-elle pas intrinsèquement égoïste ?

Lorsque vous écrivez quoi que ce soit, vous dites : « C’est important pour moi et ce serait bien que ce soit important pour vous. Mais où cesse-t-il d’être de l’égoïsme pour devenir de la suffisance ? Je ne sais pas où l’un finit et l’autre commence. Quand tu vois [the self-important] partie de l’art, ce n’est jamais agréable, surtout quand on pense qu’on a perdu quelque chose qu’on ne peut pas perdre. Il y a toujours forcément de l’égoïsme là-dedans parce que c’est ce que nous sommes, et on ne peut pas ne pas l’exprimer. Si vous ne faites qu’imiter des choses qui ont eu un plus grand effet sur vous, c’est juste une mauvaise imitation. Si cette influence sort de vous inconsciemment, réfractée, c’est intéressant. Mais tu as tout à fait raison. Il y a, à la fin de la journée, un élément de « Regarde-moi, je ne suis pas important ? » Et la réponse est que vous ne l’êtes pas.

Vous avez dit que vous n’allez plus vraiment au cinéma. Le fait de vous mettre à l’abri est-il informatif de quelque manière que ce soit ?

Je ne vois pas beaucoup de films maintenant parce qu’on ne peut pas les regarder avec des yeux innocents. Vous êtes conscient de la musique, de la caméra, du jeu des acteurs, de la direction artistique. Vous ne pouvez rien regarder avec des yeux clairs. Il y a une partie de moi qui, oui, j’aimerais pouvoir dire, OK, d’accord, je vais faire ça pour l’argent. Mais je ne peux pas parce que je ne saurais pas où mettre la caméra. Je ne saurais quoi faire. Si on me demandait de faire « Fast and Furious 29 », ça sortirait lent et légèrement irritable. Ce n’est pas du tapage du pied, n’est-ce pas ?

Votre sensibilité ne s’adapterait pas bien à Marvel, j’en ai peur, et c’est une bonne chose.

Je dirai à d’autres personnes que vous avez dit cela.

Ressentez-vous un sentiment de finalité lorsque vos films sont terminés et les revoyez-vous ?

Non, car une fois terminé, il ne semble plus faire partie de moi. Je pense que « Benediction » est la meilleure chose que j’ai faite à cause de l’engagement de tout le monde. Il cesse d’être mon film ; ça devient le nôtre. Une fois qu’ils sont terminés, ils ne font plus partie de moi. Je ne les regarde plus jamais parce qu’on les voit si souvent au montage. Si je veux penser à une séquence, je peux juste y penser, parce que je l’ai vue si souvent. Il ne fait plus partie de vous, d’une manière étrange.

« Benediction » est maintenant dans les salles de Roadside Attractions.

S’inscrire: Restez au courant des dernières actualités cinématographiques et télévisées ! Inscrivez-vous à nos newsletters par e-mail ici.