L’histoire de la vie de Tennessee Williams est celle d’un véritable artiste qui a lutté pour émerger avec ses visions authentiques malgré les nombreux obstacles placés sur son chemin. S’il pouvait y avoir une « intrigue » dans une biographie, elle reposerait sur les nombreuses réalisations de Williams – personnelles et professionnelles, au cours de ses quelque 70 années sur terre. Universellement acclamées comme un génie dramatique et poétique, les pièces de Williams sont tissées à partir du langage de la poésie, mais la poésie des gens ordinaires est prise dans les nombreux pièges de la vie humaine, tendus pour la plupart par d’autres humains.
Sa vie professionnelle a été marquée par de grands succès et des échecs ignominieux. L’auteur de La Ménagerie de verre, avec sa sensibilité déchirante et son honnêteté iconoclaste, est le même écrivain qui a vu d’autres de ses pièces s’ouvrir et se terminer en une semaine ou moins. Cet homme gay très énergique, qui avait une série apparemment interminable d’amants, souffrait d’une solitude et d’une dépression extrêmes. À la trentaine, Williams avait commencé son autre carrière d’alcoolique et de toxicomane. Comme c’est souvent le cas pour les toxicomanes, il est difficile de séparer la douleur réelle de sa vie de la douleur aggravée par sa consommation d’alcool et de drogues.
La vie de Williams est omniprésente dans son art, de sorte qu’il est pratiquement impossible de considérer l’une sans l’autre. Et nombre de ses personnages dramatiques sont clairement tirés de sa propre vie. Blessé et souvent incompris par le monde, la plus grande question de la vie de Williams est de savoir s’il a réussi à créer dans son œuvre le genre de réalité alternative à laquelle il a si désespérément cherché à échapper dans sa vie.
Bien que Williams ait eu une longue relation avec Frank Merlo – pleine de mélodrame et de nombreux hauts et bas – la seule personne que Williams ait jamais aimé de manière totalement altruiste était sa sœur, Rose. Williams était indigné que ses parents aient donné leur permission à Rose de subir une lobotomie frontale parce qu’elle était une adolescente difficile et perturbée. Elle apparaît comme Laura dans The Glass Menagerie.
Rose idolâtrait évidemment aussi son frère. Dans les différents établissements psychiatriques où elle a vécu pendant une grande partie de sa vie, Rose possédait une collection de coupures de presse et d’autres attributs de la carrière du Tennessee. Il se faisait un devoir de rester en contact avec Rose et de lui rendre visite chaque fois qu’il le pouvait. Dans sa succession valant des millions, Tennessee a laissé la majeure partie de ses actifs à une fiducie pour les soins et le confort de sa sœur pour le reste de sa vie.
Comme tout grand dramaturge, Williams se tenait à distance de ses personnages même s’il avait manifestement de la compassion et une forte identification avec eux. De la même manière, Williams pouvait tenir les autres à distance, que ce soit par peur ou par réticence. Plus nous connaissons l’œuvre de Tennessee, plus il est facile de reconnaître dans ses personnages les fondements de la vie humaine qui sont les mêmes pour tous : le besoin d’amour, le besoin de validation, le besoin de sécurité et le besoin de compagnie. .
Même si Tennessee n’a pas pu satisfaire tous ces besoins tout au long de sa vie, il a pu les connaître et l’a fait à travers son œuvre qui traite de thèmes universels de la vie humaine. Voilà donc. telle est « l’intrigue » de la vie de Tennessee Williams : une lutte constante pour célébrer l’humanité de l’humanité, pour rire de ses échecs et de ses faiblesses et pour communiquer que la voie de l’amour est la seule voie.