Tender at the Bone est le mémoire de Ruth Reichl, écrivain gastronomique, critique gastronomique et rédactrice en chef de Gourmet Magazine. La mère de Ruth est peut-être la pire cuisinière du monde et sert régulièrement de la nourriture pourrie à des invités sans méfiance. La mère est également bipolaire, ce qui la rend imprévisible, sujette aux crises de colère et aux drames. Enfant, l’un des premiers souvenirs de Ruth est de se tenir devant un plateau de nourriture pourrie, empêchant ses invités préférés de le manger. Cela fait comprendre à Ruth l’importance de la bonne nourriture et à quel point l’appréciation de la nourriture peut être dangereuse. Lors de la fête de fiançailles du demi-frère aîné de Ruth, Bob, Mère facture d’abord aux invités d’honneur un droit d’entrée, puis leur inflige, ainsi qu’à leurs amis, une intoxication alimentaire.
Le père de Ruth est inattentif parce qu’il est toujours préoccupé par les drames domestiques, les crises de colère et le chaos de Mère. En conséquence, Ruth cherche du réconfort dans la cuisine, avec sa grand-mère adoptive tante Birdie et divers cuisiniers employés par les familles. Là, Ruth apprend que la plupart des problèmes peuvent être résolus avec une casserole de brownies. Lorsque Ruth complimente avec désinvolture la maîtrise de la langue française de sa mère, elle est envoyée dans un pensionnat au Canada, où le personnel et les autres élèves ne connaissent pas un mot de français. Après une année traumatisante, Ruth se fait des amis et trouve même quelques compagnons gourmands.
Les parents de Ruth l’abandonnent à nouveau au lycée, alors qu’elle vit seule dans une maison du Connecticut alors qu’ils passent la semaine à New York. Ruth s’en sort en cuisinant d’énormes repas pour une foule d’amis qui ont coupé les cours pour traîner chez elle. Ce schéma se répète au collège puis dans une commune. Malgré la désapprobation de sa mère, Ruth continue de cuisiner après ses études supérieures, au lieu de trouver un vrai travail. Elle est acceptée comme chef dans un restaurant collectif à Berkeley, en Californie, au début des années 1970. Là, Ruth utilise la nourriture pour faire face aux problèmes de la vie et s’en distraire.
La boucle est bouclée lorsque la mère de Ruth organise une autre grande fête, cette fois une célébration du 100e anniversaire de tante Birdie. Ruth est capable de se séparer du comportement destructeur de sa mère et de planifier un menu simple et élégant qui n’empoisonne aucun invité. La mère de Ruth proclame haut et fort que c’est la meilleure fête qu’elle – Mère – ait jamais organisée. Déterminée à devenir traiteur professionnel, Ruth retourne en Californie. Le destin intervient cependant lorsqu’elle se voit proposer un poste de critique gastronomique pour un nouveau magazine à San Francisco. Malgré les objections de sa mère, Ruth se lance dans une merveilleuse carrière de rédactrice et rédactrice culinaire.