Temps d’écran

La version suivante de cette nouvelle a été utilisée pour créer le guide : Zambra, Alejandro. « Temps d’écran. » Les meilleures nouvelles 2022 : les lauréats du prix O. Henry. Éditions Vintage Anchor, 2022.

La nouvelle « Screen Time » d’Alejandro Zambra est écrite du point de vue de la troisième personne et emploie à la fois le passé et le présent. Tout au long de la pièce, l’auteur déforme les notions conventionnelles de l’intrigue narrative. De telles distorsions formelles sont au service des considérations thématiques et des commentaires de l’auteur. Par souci de clarté, le résumé suivant s’appuie sur un mode d’explication plus linéaire.

Quand le père grandissait, il regardait presque constamment la télévision. La télévision de la maison de son enfance était toujours allumée, ce qui le convainquait que l’appareil ne pouvait pas être éteint. Pendant ce temps, la mère n’a regardé la télévision qu’à l’âge de 10 ans. Sa mère lui a dit que le signal n’était pas parvenu chez eux.

Des années plus tard, lorsque le père et la mère se sont rencontrés, ils regardaient souvent des films et des émissions de télévision ensemble. Après s’être mariés et que la mère soit tombée enceinte, ils se sont plongés dans de nombreux mondes fictifs. Cependant, à la suite de la naissance de leur fils, la relation du couple à la télévision a commencé à changer. Ils ne voulaient plus s’engager dans des drames complexes. Ils pourraient plutôt tirer cette stimulation mentale des livres qu’ils lisaient et écrivaient pendant la journée. La nuit, ils voulaient des spectacles insensés et insensés qui les distrayaient et les faisaient rire.

Malgré l’amour de la mère et du père pour la télévision, ils décident que leur fils de deux ans ne doit pas être exposé aux écrans pendant un certain temps. Ils attendent donc chaque soir qu’il soit au lit pour allumer la télé. Le garçon connaît la présence de l’appareil chez lui. Cependant, comme il ne l’a jamais vu jouer, il ne comprend pas à quoi il sert.

Le père du garçon vient d’un autre pays. La deuxième fois que les parents emmènent le garçon dans ce pays, il est en âge de marcher et de parler. Pendant le vol, le garçon se comporte généralement bien. Cependant, lorsque ses parents l’informent qu’ils ont laissé certains de ses jouets derrière eux, il se met à pleurer. Pour le calmer, ils lui ont fait regarder l’épisode d’une émission sur un monstre.

Lorsqu’un virus éclate, la famille est contrainte de se confiner. Plus le confinement dure, plus les parents s’inquiètent. Ils craignent que leur fils s’ennuie, s’énerve et se comporte mal. Ils craignent qu’il rate les sorties qu’ils faisaient auparavant. Lorsqu’ils rejettent ces inquiétudes, insistant sur le fait qu’il ne comprend pas grand-chose de ce qui se passe, la mère et le père se rendent compte qu’eux non plus ne savent pas ce qui se passe.

À mesure que le confinement se prolonge, la mère et le père sont de plus en plus déçus par leur travail. Chaque fois qu’ils s’assoient pour écrire, leur art apparaît dénué de sens et inutile. Un soir, alors qu’ils étaient ensemble dans leur chambre, le couple remarque à quelle vitesse leurs ongles poussent. Bien qu’ils ne se soient pas beaucoup disputés ces derniers temps, ils commencent à se chamailler pour savoir quels ongles poussent le plus rapidement. Ils entrelacent leurs mains comme s’ils seraient capables de discerner le gagnant s’ils regardaient leurs mains suffisamment longtemps. Leur compétition se termine lorsqu’ils éclatent de rire.