Temps de canaille

« Scoundrel Time » de Lillian Hellman est l’histoire vraie de l’expérience du célèbre dramaturge au sein du Comité de la Chambre sur les activités anti-américaines au début des années 1950. Le nom de Hellman figurait sur la tristement célèbre liste noire dressée au cours des derniers jours de l’administration Truman. La majorité des personnes inscrites sur la liste noire étaient des personnes que le FBI a identifiées comme communistes ou de tendance communiste, également connues sous le nom de « compagnons de voyage ». Ces citoyens privés ont été ciblés par le gouvernement comme des menaces potentielles pour les États-Unis. En d’autres termes, ces individus pourraient finalement être reconnus coupables de trahison. Dans la plupart des cas, les personnes étaient innocentes ou pour le moins inoffensives. Certains écrivains, réalisateurs et acteurs ont été convoqués à des audiences à la fin des années 40, lorsque la campagne contre les radicaux et les progressistes a commencé.

Le gouvernement a créé l’une des périodes de violations des droits civiques les plus flagrantes jamais vues auparavant ou depuis. La majorité des « gens d’Hollywood » appelés à témoigner n’avaient aucune idée de la raison pour laquelle ils étaient scrutés, de ce qu’ils étaient censés dire ou même de ce dont ils étaient accusés. Par exemple, lorsqu’on lui a demandé lors de son audition si les scénarios qu’il avait lus contenaient de la propagande, l’acteur Gary Cooper a répondu qu’il ne le croyait pas mais qu’il les lisait la nuit. Bien sûr, sa réponse n’avait aucun sens ; mais rien n’avait de sens à l’époque. Ceux qui ont été appelés se sont sentis obligés de se défendre, mais pour la plupart ils étaient perplexes quant à ce qu’ils défendaient. L’acteur Charles Laughton a reçu un câble d’Europe de l’Est concernant la mort d’un vieil ami. Paniqué, il a appelé le FBI pour expliquer pourquoi il recevait un câble d’un pays communiste, sachant que le FBI avait probablement intercepté le message.

Même les puissants dirigeants des studios vivaient dans la peur du gouvernement. Beaucoup de ces hommes étaient originaires de pays étrangers où les abus du gouvernement étaient monnaie courante. Ils avaient peur de perdre leur pouvoir et leur richesse et ont fait pression sur leurs acteurs, réalisateurs et écrivains pour qu’ils coopèrent et soient des « témoins amicaux ». La traduction de « témoins amis » signifie ceux qui témoignent lors des audiences et qui accepteraient de citer des noms.

Dashiell Hammett, ami de Hellman depuis de nombreuses années et collègue écrivain, était un membre avoué du Parti communiste. Hellman, cependant, n’a jamais rejoint le parti. Son « péché » était qu’elle fréquentait lui et d’autres et assistait à quelques réunions du parti. Lors de ces réunions, elle ne prêtait généralement aucune attention à ce que disaient les orateurs, préférant plutôt regarder les gens. Hellman ne se considérait même pas comme radicale ou progressiste. Elle était fondamentalement une artiste apolitique qui admirait la passion des radicaux mais ne la partageait pas. Les autorités avaient les yeux rivés sur Hammett et il fut finalement appelé à témoigner. Ayant refusé de coopérer en révélant les noms des contributeurs financiers à une organisation de gauche dont il était l’un des administrateurs, il a été reconnu coupable d’activités anti-américaines et condamné à une peine de prison. Après avoir purgé sa peine, l’IRS a saisi tous ses fonds. La carrière de Hammett était terminée. Hammett n’a pas gagné un centime pour le reste de sa vie.

Lillian Hellman a dû témoigner lors d’une audience du Comité en mai 1952. Même si elle avait naturellement peur et ne voulait pas aller en prison (elle avait entendu parler de rats dans les cellules), elle n’avait rien fait de mal. Elle a fait savoir au Comité qu’elle répondrait à toutes les questions la concernant, mais qu’elle refuserait de répondre à quoi que ce soit concernant quiconque. Hellman a eu la sagesse d’envoyer une lettre exposant sa position avant l’audience. La lettre a été versée au dossier et son avocat l’a distribuée à la presse. Étant donné que le comité ne pouvait pas présenter Hellman comme non coopérative sur la base de la position exprimée dans sa lettre, le comité a réalisé son erreur tactique et l’a libérée sans punition. Elle a été l’une des premières à tenir tête au comité.

La réputation et la carrière de Hellman en ont souffert pendant des années. Elle était fauchée et a même dû travailler dans un grand magasin pendant un certain temps. En 1960, elle écrit la pièce « Toys in the Attic », qui connaît un énorme succès. Après cela, ils ont rebondi financièrement et l’argent ne serait plus un problème. Cependant, le choc et la douleur de son expérience sont restés avec elle toute sa vie. Elle voyait des gens ruinés et mentait. Même lorsqu’il était prouvé que des personnes avaient été accusées à tort, il n’y avait jamais d’excuses ni de reconnaissance d’actes répréhensibles. L’une des « stars » des comités de la Chambre des représentants et héros des antiradicaux, Richard Nixon, a accédé à la présidence.

Même si Hellman n’avait aucun respect pour les hommes dangereux et injustes – McCarthy, Nixon et d’autres –, elle n’avait aucune réelle amertume. Elle savait que ses amis progressistes n’avaient pas fait de mal à l’Amérique, mais que ces hommes sans scrupules l’avaient fait. Lillian Hellman s’est remise de son expérience, dans une certaine mesure. Même si elle a été blessée, elle croyait fermement qu’une personne est un mélange de tout le bien et du mal rencontrés au cours d’une vie.