Tehanu (Cycle de la Terre, #4) par Ursula K. Le Guin

Des spoilers suivent, ainsi qu’une discussion sur les abus sexuels sur les enfants.

Alors de quoi s’agit-il ?

Tenar, vue pour la dernière fois comme une adolescente dans Les Tombeaux d’Atuan, est maintenant bien dans l’âge moyen et le veuvage. Après s’être sentie à la dérive pendant un certain temps, elle trouve un nouveau sens du but lorsqu’elle accueille une petite fille gravement brûlée qui a été laissée pour morte par ses parents violents. Elle et la fille, Therru, s’installent dans la vie ensemble, mais leur schéma est à nouveau perturbé lorsque Ged revient à Gont près de la mort et privé de sa magie. Ce qui suit est une réflexion sur le vrai sens du pouvoir et ce que signifie vivre en son absence.

Ce que je pensais

Très peu de livres m’ont autant touché que Tehanu. Ce n’est rien de moins que brillant à mon avis, une réflexion tranquillement transformatrice et méditativement puissante sur certaines des questions les plus fondamentales qui caractérisent ma propre vie. Il y a trois volets thématiques clés qui se frayent un chemin habilement à travers le récit de Tehanu, traitant principalement des traumatismes, du genre et du pouvoir et de la façon dont les trois sont inextricablement liés.

« Ce qui ne peut pas être guéri doit être transcendé. »

Il y a des torts qui peuvent ne jamais être réparés, il y a des blessures qui ne guériront jamais. Mais si cela est vrai, comment allez-vous malgré tout aller de l’avant, trouver un sens à la vie et être plus que ce qui vous a été fait ? Peut-être que cette transcendance semble différente pour tout le monde. C’est ainsi que Tenar a fait le choix de se battre pour une existence normale et paisible avec une ferme, un mari et des enfants après l’obscurité inimaginable de son enfance. C’est ainsi que Therru fait de petits pas miraculeux pour se sentir en sécurité et s’exprimer par le jeu, la parole et la confiance envers les adultes. C’est ainsi que Ged donne lentement un sens à sa nouvelle identité après que toute sa vie a été brisée.

Tehanu indique clairement que l’acte d’infliger un préjudice à quelqu’un est également un acte d’expression de votre pouvoir sur lui :

« C’est si facile, pensa-t-elle avec rage, c’est si facile pour Handy de lui prendre la lumière du soleil, de lui prendre le navire et le roi et son enfance, et c’est si difficile de les rendre ! Un an que j’ai passé à essayer de les lui rendre, et d’un seul geste il les prend et les jette. Et à quoi cela lui sert-il, quel est son prix, son pouvoir ? Est-ce que le pouvoir est un vide ?

Le pouvoir que vous obtenez en faisant du mal aux autres est, comme le dit Tenar, « un vide », mais même l’attrait de ce pouvoir vide est suffisant pour que certaines personnes justifient leurs actions contre d’autres. Ce qui est angoissant à ce sujet, c’est à quel point il est incroyablement facile d’exercer ce pouvoir destructeur contre les autres, tandis que la construction d’un véritable pouvoir constructif à travers l’amour et la connexion est un processus délicat qui nécessite du temps, de la vulnérabilité et de la confiance.

Il y a aussi la question de la stigmatisation qui accompagne le traumatisme. Therru porte les marques physiques de ce qui lui a été fait, et à cause de cela, les gens la craignent et la fuient. Ils ne supportent pas l’idée qu’un enfant soit jeté dans les flammes, violé ou battu, et font face à cette incapacité en projetant leur peur et leur dégoût sur la survivante plutôt que sur l’agresseur. Tout comme il est plus facile de démolir quelqu’un pour un pouvoir vide, il est plus facile de blâmer une victime que d’affronter un monde où les parents seraient capables de faire ce qui a été fait à Therru. Je n’ai jamais autant aimé Tenar que lorsqu’elle a insisté sur le fait que c’était mal, et a dit à Therru qu’elle est définie par qui elle est et ce qu’elle peut faire au lieu de ce qui lui a été fait :

« Tu es magnifique, » dit Tenar d’un ton différent. « Écoute-moi, Therru. Viens ici. Vous avez des cicatrices, des cicatrices laides, parce qu’une chose laide et mauvaise vous a été faite. Les gens voient les cicatrices. Mais ils vous voient aussi, et vous n’êtes pas les cicatrices. Tu n’es pas moche. Tu n’es pas méchant. Tu es Therru, et belle. Vous êtes Therru qui peut travailler, marcher, courir et danser, magnifiquement, dans une robe rouge.

Tehanu se préoccupe autant des questions de masculinité et de féminité que des questions de traumatisme. Il existe plusieurs méditations sur les types de pouvoir intrinsèquement « masculins » et « féminins », et ma préférée de celles-ci se produit entre Tenar et une sorcière nommée Moss. Tenar demande à Moss ce qui ne va pas avec les hommes, et Moss répond comme suit :

« Le mieux que je puisse dire, c’est comme ça. Un homme est dans sa peau, tu vois, comme une noix dans sa coquille… C’est dur et fort, cette coquille, et c’est tout plein de lui. Plein de grand homme-viande, homme-soi. Et c’est tout. C’est tout ce qu’il y a. »

Une femme, c’est complètement différent. Qui sait où commence et finit une femme ? Écoutez maîtresse, j’ai des racines, j’ai des racines plus profondes que cette île. Plus profond que la mer, plus ancien que le soulèvement des terres. Je retourne dans le noir… Je retourne dans le noir ! Devant la lune je suis, ce qu’est une femme, une femme de pouvoir, un pouvoir de femme, plus profond que les racines des arbres, plus profond que les racines des îles, plus vieux que la Fabrique, plus vieux que la lune. Qui ose poser des questions au noir ? Qui demandera à l’obscurité son nom ? »

Moss a totalement souscrit à l’idée qu’il existe des différences inhérentes et illimitées entre les hommes et les femmes et les types de pouvoir qu’ils incarnent. Il peut être tentant de souscrire parfois à ce point de vue – que les femmes sont essentiellement divines, mystiques, pures et puissantes d’une manière que les hommes ne sont pas. Tenar, cependant, et Le Guin, ne semblent pas convaincus par cette idée. Tenar répond avec douceur que les horreurs de son enfance ont été entièrement perpétrées par des femmes, ce qui complique la célébration par Moss du pouvoir féminin pur et mystique. Plus tard, elle dit ce qui suit à Ged :

« Il me semble que nous réglons la plupart des différences, puis nous nous en plaignons. »

En affirmant que nous «composons la plupart des différences», Le Guin soutient l’idée que le sexe et le genre sont en général des constructions sociales que nous perpétuons afin de simplifier le monde en de fausses dichotomies faciles. « Maquiller la plupart des différences » complique également les notions d’essentialisme biologique qui dictent certains traits comme intrinsèquement masculins ou féminins.

Ce qui est clair, cependant, c’est que même si le genre a commencé comme une construction sociale, il est devenu une chose extrêmement réelle pour les personnes qui vivent quotidiennement dans le cadre de ses règles, de sa dynamique de pouvoir et de ses attentes. L’impact des attentes de genre est véhiculé le plus clairement à travers l’histoire de Ged – la « démangeaison » qu’il expérimente à Tehanu par la perte de sa magie. Lorsque Ged perd sa magie – son pouvoir codé au masculin – il vit une crise d’identité atroce. Sa honte déconcerte Tenar :

« Mais même ainsi, elle ne sentait pas qu’elle comprenait sa honte, son agonie d’humiliation. Peut-être que seul un homme pouvait le ressentir. Une femme s’est habituée à la honte. »

De cette façon, il est clair que la honte de Ged à la suite de sa perte de pouvoir est également genrée – une femme, qui vit avec un manque constant de pouvoir et beaucoup de honte qui accompagne le fait d’être un genre dénigré – ne peut pas être rattrapée par l’énigme de l’ego que provoque la masculinité.

Pour une partie importante du livre, Ged se considère essentiellement comme rien sans sa magie, et par conséquent est complètement intimidé, égocentrique et émotionnellement rabougri, ne voulant pas se soucier de quoi que ce soit d’autre que de soigner ses blessures et de ruminer sa chute :

« Ged – celui qui aurait pu vraiment aider – Ged s’est enfui. S’est enfui comme un chien fouetté, et ne lui a jamais envoyé de signe ou de mot, n’a jamais pensé à elle ou à Therru, mais seulement à sa propre honte précieuse. C’était son enfant, son nourrisson. C’était tout ce qui l’intéressait. Il ne s’était jamais soucié d’elle ou n’avait jamais pensé à elle, seulement au pouvoir – son pouvoir, son pouvoir, comment il pouvait l’utiliser, comment il pouvait en tirer plus de pouvoir. Sonner ensemble, faire la Rune, mettre un roi sur le trône. Et quand son pouvoir a disparu, c’était toujours tout ce à quoi il pouvait penser : qu’il était parti, perdu, ne lui laissant que lui-même, sa honte, son vide.

C’est, selon Le Guin, ce que notre construction de la masculinité peut faire des hommes. Même un homme courageux, héroïque et vraiment bon comme Ged a construit toute son identité en ayant plus de pouvoir que les autres, et quand ce n’est plus le cas, il redevient un adolescent terrifié et émotionnellement réprimé. Les autres sorciers du livre sont présentés à peu près de la même manière – émotionnellement réprimés, terrifiés à l’idée de perdre leur pouvoir et arrogants. Ce n’est que lorsque les pires craintes de Ged se réalisent qu’il est capable de commencer à vivre de manière authentique et de se forger une identité saine en tant qu’homme réel par opposition à un homme dont tout le sens de lui-même est construit sur des notions. de puissance vide. Comme le dit Le Guin dans la suite :

« A Tehanu, il peut devenir, enfin, pleinement un homme. Il n’est plus le serviteur de son pouvoir.

C’est l’étrange et pitoyable paradoxe de la masculinité : les hommes se sont construits comme le genre le plus puissant, mais cette construction du pouvoir conduit à des peurs constantes d’être perçus comme faibles et peu virils. Encore une fois, nous revenons à la notion de pouvoir vide – si votre pouvoir est construit sur la peur des autres et conduit à votre propre peur constante de la faiblesse, que vaut-il vraiment ? Et dans cet esprit, quelles sont les autres façons dont nous pourrions définir le pouvoir d’une manière plus saine et plus fondée ?

« Pourquoi les hommes ont-ils peur des femmes ? »
« Si votre force n’est que la faiblesse de l’autre, vous vivez dans la peur », a déclaré Ged.
« Oui; mais les femmes semblent craindre leur propre force, avoir peur d’elles-mêmes. »
« Est-ce qu’on leur a déjà appris à se faire confiance ? » demanda Ged, et pendant qu’il parlait, Therru reprit son travail. Ses yeux et ceux de Tenar se rencontrèrent.
« Non, » dit-elle. « La confiance n’est pas ce qu’on nous enseigne. » Elle regarda l’enfant empiler le bois dans la boîte. « Si le pouvoir était la confiance, dit-elle. « J’aime ce mot. S’il n’y avait pas tous ces arrangements – les uns au-dessus des autres – les rois, les maîtres, les mages et les propriétaires – tout cela semble tellement inutile. Le vrai pouvoir, la vraie liberté, résideraient dans la confiance, pas dans la force. »
« Comme les enfants font confiance à leurs parents », a-t-il déclaré.

Encore une fois, ce qui ne peut pas être guéri doit être transcendé. Nous devons trouver un moyen de transcender ce qui est irréparable et insupportable dans notre construction actuelle de la dynamique du pouvoir, et la révolution tranquille de Tehanu n’offre qu’une alternative prometteuse.