Jaymour Soomro est né à Lahore, au Pakistan, et a étudié le droit à l’université de Cambridge et à Stanford. Après une brève carrière d’avocat à Londres et à Milan, et un passage encore plus bref dans la mode, il se lance dans l’écriture de fiction. Au début, il a écrit des nouvelles – son travail a été publié dans le New yorkais et le Examen du sud – et vient de publier son premier roman, Autres noms pour l’amour. Le livre raconte l’histoire d’un jeune homme, Fahad, issu d’une famille pakistanaise influente qui voyage avec son père pour visiter la maison ancestrale dans la région fictive d’Abad. Il est couronné d’éloges, notamment de la part des écrivains Yiyun Li et Garth Greenwell. Soomro est co-éditeur, avec Deepa Anappara, d’un manuel d’écriture créative sur la fiction, la race et la culture, qui sera publié en 2023.
Comment votre retour au Pakistan après de nombreuses années d’absence a-t-il fourni le plan du livre ?
Il y a environ 15 ans, j’ai écrit un roman si terrible et inédit que personne ne le verra jamais. Ayant échoué en tant qu’écrivain, je ne savais pas vraiment quoi faire. Je voulais fuir et me cacher, alors j’ai couru jusqu’au Pakistan et je me suis caché là-bas avec ma famille. Mais je voulais aussi être utile et productif. Notre ferme est dans la famille depuis des générations. Quand je suis revenu, c’était mon grand-père qui le dirigeait. Il avait fait cela pendant 40 ans parallèlement à sa carrière d’abord en tant que fonctionnaire et plus tard en tant que politicien. J’étais curieux au sujet de l’agriculture, de la façon dont c’était fait, de la façon dont cela pourrait être mieux fait; même si mon grand-père tenait à ce que je reprenne ma carrière d’avocat, il m’a appris la logistique des semences et des tracteurs, les récoltes, le battage et le partage des récoltes.
… qui a nourri l’expérience de Fahad en Autres noms pour l’amour?
Oui. J’ai d’abord rencontré des réticences et des préjugés, mais j’ai beaucoup appris au cours du processus, non seulement sur l’agriculture, mais aussi sur moi-même, les gens – sur le peu que je savais vraiment sur quoi que ce soit.
C’est un roman avec une intrigue secondaire sur le désir queer. Pouvez-vous parler de la tension qu’il y a à écrire à ce sujet dans un pays où l’homosexualité est passible de la peine de mort ?
Il était important pour moi d’écrire sur l’homosexualité au Pakistan pour de nombreuses raisons, y compris rendre visibles des expériences comme la mienne au Pakistan et remettre en question les récits réducteurs sur le pays – les récits sur la barbarie musulmane et l’homophobie. L’homophobie était une exportation victorienne vers l’Asie du Sud pendant l’empire, c’est de là que datent ces lois. Et comme tant de lois au Pakistan, cela ne correspond pas toujours à la coutume, certainement pas parfaitement. Quand je suis retourné vivre au Pakistan dans la vingtaine, je suis revenu avec des préjugés que j’avais appris en Angleterre. Mais lorsque j’ai voyagé dans la campagne du Sindh, j’ai été surpris de découvrir à quel point ils étaient inexacts : les gens me parlaient d’hommes qu’ils connaissaient avec des amants masculins sans beaucoup de jugement ni de stigmatisation. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de stigmatisation, qu’il n’y a pas vraiment de préjudice ou de souffrance – seulement que les réponses et les expériences sont aussi variées et complexes qu’elles le sont partout.
Vous avez étudié le droit. Comment l’écrivain en vous se connecte-t-il avec l’avocat ?
C’est intéressant pour moi d’imaginer le genre d’écrivain que j’aurais été si je n’avais pas étudié le droit. J’étais un avocat très bref et terrible, mais j’ai enseigné le droit au Pakistan et j’ai écrit un manuel de droit, donc il y a une façon dont la loi est restée avec moi. Quand j’ai commencé en tant qu’étudiant en droit, on nous a appris à nous retirer complètement du texte, qu’il ne devrait y avoir aucune émotion, et quand j’ai commencé à écrire de la fiction, les commentaires que j’ai souvent reçus étaient que « nous ne savons pas comment ces les personnages ressentent ». Ainsi, apprendre à être écrivain revenait en quelque sorte à désapprendre à être avocat.
Le livre est séparé en trois parties distinctes…
J’écrivais beaucoup de courts métrages de fiction. Je suis passé à l’écriture du roman dans le cadre d’un doctorat, et mon superviseur a continué à lire les chapitres et à me dire qu’ils ressemblaient à des histoires courtes. Son argument, avec lequel je ne suis toujours pas d’accord, est que l’énergie d’une phrase dans une nouvelle est différente de l’énergie d’une phrase dans un roman – que, d’une manière ou d’une autre, le sentiment de forclusion imminente dans une courte histoire se nourrit même au niveau d’une phrase. J’ai pensé, pourquoi ne pas séparer le roman en parties pour qu’elles ressemblent à des romans ? Cela correspondait également à la façon dont je voulais raconter l’histoire. Je voulais montrer ces hommes à des étapes très différentes du pouvoir dans leur vie.
Quels livres sont sur votre table de chevet ?
Pères et fils par Tourgueniev. Je relis ça. je lis aussi Du lac du ciel par Vikram Seth. C’est si beau. Extraordinaire pour ses descriptions de paysage.
Comment organisez-vous vos livres ?
Chez moi à Londres, je suis dans un appartement où nous avons tous les livres de famille – les livres de mes parents et ceux de ma sœur. Nous lisons tous une tonne. La joie de cela est que les étagères sont pleines de livres que je n’ai pas lus. Les livres de mon père ont tendance à être beaucoup de non-fiction et de biographies, alors que ma mère et ma sœur lisent de la fiction. C’est très stéréotypé genré. Quelques-uns des auteurs dont nous avons plusieurs titres sont regroupés – tous les Ishiguros sont regroupés – mais sinon c’est le chaos.
Où écrivez-vous ?
J’ai eu toutes sortes de superstitions sur l’écriture et j’essaie d’être moins précieux à ce sujet maintenant, mais j’ai du mal à écrire autour de mes amis et de ma famille. Ou peut-être que c’était ma lutte particulière avec Autres noms pour l’amour, qui est un roman très personnel. J’ai écrit la première partie du roman pendant un mois de rêve que j’ai passé à Séville, puis j’ai écrit la deuxième et dernière partie pendant six mois que j’ai passés en tant que chercheur invité à l’UC Berkeley. Alors maintenant, ma superstition d’écriture est que j’ai besoin de voyager pour écrire. Je serai membre de l’Institute for Creative Writing de l’Université du Wisconsin à Madison pour la prochaine année universitaire et j’espère y écrire mon deuxième roman.