La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Everett, Percival. Tant de bleu : un roman. Presse Graywolf, 2017.
Le roman a été raconté du point de vue à la première personne de son protagoniste, un artiste de cinquante-sept ans nommé Kevin Pace. Kevin a divisé son récit en trois histoires entrelacées, racontées en chapitres alternés intitulés « Maison », « 1979 » et « Paris ».
Dans la première histoire, racontée dans les chapitres intitulés « Maison », Kevin travaillait depuis environ neuf ans sur un grand tableau qu’il ne permettait à personne de voir. Lui et sa femme, Linda, vivaient dans une maison en Nouvelle-Angleterre avec leurs deux adolescents, April et Will. Même si Kevin était proche de ses enfants lorsqu’ils étaient jeunes, il a largement cessé d’interagir avec eux lorsqu’ils ont grandi. Il a également lutté contre des périodes d’alcoolisme tout au long de la vie de ses enfants.
Quand April avait seize ans, elle a avoué à Kevin qu’elle était enceinte et lui a demandé de promettre de ne pas le dire à Linda. Dans les jours qui ont suivi les aveux d’April, Kevin a eu plusieurs conversations conflictuelles avec son meilleur ami Richard sur la question de savoir s’il devait ou non tenir sa promesse. Il s’est également rendu dans un magasin local appelé Frazars’ Feedstore, où il a acheté une machine anti-mouches qu’il prévoyait d’utiliser pour détruire son tableau privé. Le propriétaire du magasin et son fils, Jason, sont venus chez Kevin pour livrer la machine : Kevin est devenu convaincu que Jason était le père du bébé d’April, mais April lui a dit plus tard qu’il s’était trompé, même si elle a refusé de divulguer l’identité du véritable père. . April est devenue de plus en plus hostile envers sa mère et a commencé à montrer des signes de fatigue et de nausée.
Après plusieurs jours, Kevin a décidé de parler à Linda de la grossesse d’April, mais avant de pouvoir révéler le secret, Will est entré dans leur chambre et leur a dit qu’April saignait. Kevin et Linda ont couru aux toilettes, où ils ont déterminé qu’April faisait une fausse couche. Kevin est descendu et Linda a aidé April. Linda lui a ensuite demandé quels autres secrets il lui avait caché s’il ne lui avait pas parlé de la grossesse d’April : il lui a répondu qu’il n’en avait aucun.
Une deuxième histoire est racontée dans des chapitres intitulés « 1979 », l’année d’une violente guerre civile au Salvador. Cette année-là, Kevin accompagna son meilleur ami Richard, étudiant diplômé de la même université que Kevin, au Salvador pour retrouver le frère de Richard, un toxicomane nommé Tad. À l’ambassade américaine au Salvador, un homme anonyme a demandé à Richard et Kevin de contacter un homme appelé le Bummer. Ils l’ont fait et le Bummer les a conduits de la ville à une montagne : ils se sont arrêtés à la fois dans une cantine et dans une prairie déserte, mais n’ont trouvé personne qui connaissait Tad. Ils se sont rendus dans un petit village où ils ont vu une jeune fille qui avait été assassinée par des soldats. Son père et son frère se tenaient à proximité, pleurant, tandis que Richard et Kevin enterraient son corps.
The Bummer, Richard et Kevin sont retournés à la cantine, où ils ont rencontré un homme nommé Carlos, qui a pris des photos de personnes décédées et les a vendues à leurs proches pour gagner sa vie. Le Bummer a reconduit Richard et Kevin à leur hôtel ; il est revenu le lendemain et les trois sont allés dans un bar où un homme leur a donné la localisation de Tad en échange d’argent. Richard, Kevin, le Bummer et Carlos ont quitté la ville, qui devenait de plus en plus chaotique et envahie par les soldats et les manifestants, et se sont rendus en voiture jusqu’à un lac, où ils ont vu Tad. Ils ont couru avec lui à travers la jungle alors que les trafiquants de drogue commençaient à leur tirer dessus, tuant le Bummer.
Kevin, Richard, Carlos et Tad sont retournés à la voiture et ont été forcés de rentrer à l’hôtel parce que Richard y avait laissé son passeport. Une fois arrivés en ville, Kevin – qui possédait le pistolet du Bummer – a menacé Carlos avec et l’a forcé à quitter la voiture. Les émeutes et la circulation envahissaient les rues, alors Richard et Tad sont partis à pied jusqu’à l’hôtel pendant que Kevin attendait dans la voiture. Il a décidé de brûler le livre de photographies de Carlos dans une poubelle en feu à proximité. Une fois sorti de la voiture, un policier lui a tiré dessus : il a riposté par réflexe avec le pistolet du Bummer, tuant l’homme.
Kevin est retourné à la voiture et s’est dirigé vers l’hôtel, où il est allé chercher Richard et Tad. Ils se sont rendus à l’aéroport et sont montés à bord d’un avion pour Los Angeles : Kevin a avoué le meurtre à Richard. Kevin a été interrogé à l’aéroport mais autorisé à partir.
Après son retour chez lui, Kevin est devenu déprimé et a sombré dans l’alcoolisme, même si ses peintures sont devenues populaires. S’isolant à l’origine de Linda et de Richard, il a finalement commencé à prendre des repas avec Linda et à établir une routine avec elle. Il a proposé à Linda par désir de se sentir à nouveau normal et entier, même s’il ne l’aimait pas. Ils ont été mariés plusieurs années avant d’avoir des enfants : Kevin hésitait à concevoir mais a finalement cédé. La famille a vécu dans une maison non fonctionnelle conçue par un artiste du Rhode Island, puis a déménagé dans une ferme et finalement s’est installée définitivement à Martha’s Vineyard.
Une troisième histoire, racontée en chapitres intitulés « Paris », est intégrée au récit. Cette histoire se déroule dix ans avant que Kevin ne commence à peindre, alors que lui et Linda partaient en voyage à Paris. Alors que Linda rendait visite à un ami, Kevin a assisté à une conférence d’art où il a accidentellement effleuré la main d’une jeune femme nommée Victoire. Après la conférence, ils ont bu du café ensemble : le lendemain, ils se sont rendus au restaurant, puis à l’appartement de Victoire, où ils se sont embrassés. Kevin a dit à Linda qu’il resterait à Paris encore deux semaines à la demande de son galeriste, Etienne.
L’affaire a progressé au cours des deux semaines. Victoire a dit à Kevin qu’elle l’aimait et l’a présenté à sa mère, qui savait que Kevin était marié. Linda soupçonnait que Kevin buvait à nouveau de l’alcool, mais ne soupçonnait pas l’affaire. Richard a visité l’ouverture de la galerie d’art de Kevin et Kevin lui a avoué l’affaire. Plus tard dans la nuit, il a raconté à Victoire qu’il avait enterré l’enfant et tué l’homme au Salvador ; Victoire lui a dit qu’elle avait tenté de se suicider. Victoire est retournée à l’hôtel de Kevin la veille de son départ, lui disant qu’elle l’aimait même si tous deux savaient qu’ils ne se reverraient plus jamais.
Après la fausse couche d’April, Kevin est retourné au Salvador, où il a rencontré le père de la fille qu’il avait enterrée et s’est rendu sur sa tombe. De retour chez lui, il a amené Linda à la grange où il créait son tableau privé et le lui a montré.