PROLOGUE
juin 2014
J’aurais dû partir quand il m’a frappé. Je viens de ranger ma musique de piano et mon chat et j’ai laissé Buenos Aires derrière moi.
Qui étais-je pour penser qu’à l’âge mûr je pourrais commencer une nouvelle vie seul dans un nouveau pays, un pays machiste, et trouver l’amour et le bonheur ?
Je suis d’abord allé à Buenos Aires pour une tournée de tango en 1998, sans aucune attente, seulement que j’apprendrais des maîtres, quels qu’ils soient, et danserais le tango pendant dix jours. Je ne savais rien des codigós, ni de La Confitéria L’Idéal (pas encore le décor Belle Époque de tous les films de tango), ni de Comme Il Faut, les chaussures de tango de Manolo Blahnik (qui n’existaient pas encore), ni même quoi ou qui était un milonguero. Ou ce qu’être une femme dans une culture macho signifierait pour moi. J’espérais juste passer des vacances de danse amusantes dans un lieu exotique.
Je ne savais pas alors que je deviendrais accro au tango, que je ferais bientôt n’importe quoi pour une dose. Je n’aurais pas pu imaginer non plus comment le machisme que je trouvais si séduisant au début transformerait complètement ma vie.
DIX ANS PLUS TÂT
Chapitre 1
A la Femme TourisTango : …elles trouvent l’étreinte chaleureuse, les douces promesses d’amour éternel, un bras qui entoure leur dos et qui se pose à leur taille, une main chaude qui « parle » à la leur, l’invitation à prendre le café habituel après le danse, au début ils se sentent envahis, et je dis au début, parce qu’au bout d’un moment, cette attitude devient un besoin… l’âme de la femme est universelle et je n’en connais pas qui n’aime pas être désirée.
—Victor Raik, milonguero
mars 2004
C’était juste avant l’aube, et notre petit groupe d’Argentins et d’Américains était fatigué et rempli de rêverie après une nuit de Tango. Nous étions affaissés cafés au lait sur une vieille table en bois dans un café délabré du XIXe siècle. La grande fête près des fenêtres sombres avait également l’air d’avoir été debout toute la nuit pour s’amuser. Les hommes portaient des vestes, les femmes leur décolleté, tous un peu corpulents et « d’un certain âge ».
Soudain, l’un des hommes se leva et se mit à chanter, fort, fièrement, passionnément. Les têtes hochèrent la tête avec approbation. Une femme en perles d’or s’est jointe à nous. Plusieurs autres, y compris notre table, se sont égayées avec la musique et ont commencé à applaudir. Je ne comprenais pas tous les mots, mais je savais que c’était le tango : amour, vie, déception, désir, joie et tristesse.
Luis n’a pas pu résister à l’appel de la sirène de la chanson émotionnelle, même après avoir dansé toute la nuit. Il était argentin. Il m’a regardé avec détermination, et nous avons dansé un tango sur le sol en marbre noir et blanc craquelé autour des hommes qui prenaient leur petit déjeuner avec leurs journaux sur le chemin du travail.
C’était une matinée normale à Buenos Aires.
Je suis un accro au tango, vous pourriez même dire un « bum du tango », voyageant partout où je dois pour obtenir ma dose de tango. Il y a des gens partout dans le monde qui ressentent la même chose, intoxiqués par le tango. Peut-être que c’est l’étreinte, au moins l’étreinte spéciale de la milongueros de Buenos Aires, qui nous a donné envie de plus, envie de plus, besoin de plus. Peu importe ce que nous ressentions lorsque nous sommes arrivés à la salle de tango – malades, déprimés ou fatigués – nous sommes repartis renouvelés par des heures passées à bouger sur une musique envoûtante tout en étant étroitement serrés contre la poitrine d’un autre. Et nous savions que nous devions l’avoir à nouveau, bientôt. Maintenant. Après une dose d’une nuit de danse, nous étions détendus, repus. Mais en quelques heures, le besoin s’accentuerait, et l’anxiété et la faim nous ramèneraient au milonga (salle de danse tango) pour en savoir plus.
J’avais toujours dansé, en commençant par le ballet à l’âge de trois ans. Je m’étais spécialisé en danse à l’UCLA, je me suis marié avant le retard de mon diplôme, mais les enfants m’ont orienté vers quelque chose de plus pratique : obtenir ma maîtrise en sciences de l’information. Pourtant, j’avais dansé pendant mon travail de jour à la bibliothèque publique de Los Angeles. La danse m’avait sauvée après la mort trop jeune de mon mari bien-aimé. Et puis le tango m’a trouvé.
J’étais seul et seul après la mort de Jack. Ainsi, être capable de communiquer de manière spirituelle et émouvante avec une autre personne sans autre engagement que le plaisir mutuel pendant dix minutes était une bénédiction. J’étais danseur, maintenant à un âge où un classique pas de deux était impossible, mais un tanda de tango – un ensemble de danse de trois ou quatre chansons – sur une musique qui faisait écho à mes sentiments de perte et de regret, m’a aidé à être en paix pour la première fois après des souffrances incessantes. Dans les bras d’inconnus, j’étais à nouveau moi-même.
Nous, les humains, avons besoin de connexion, mais les relations sont parmi les défis les plus difficiles de la vie. Nous avons besoin de toucher, mais dans les cultures anglophones, il peut être difficile de répondre à ce besoin à moins d’avoir des personnes tout aussi affectueuses qui nous entourent. (Certaines personnes trouvent qu’il est plus facile d’avoir un animal de compagnie.) Les câlins peuvent être curatifs, mais souvent compliqués. L’étreinte du tango, cependant, est simple. Quand c’est juste, vous vous sentez connecté, entier, une partie de l’univers parfait, complet dans le cercle yin/yang de la vie – le dualisme complémentaire, interconnecté et interdépendant qui existe dans le monde naturel. Et une fois que vous avez ressenti cela, vous devez l’avoir à nouveau. Vous devenez accro au tango et aux endorphines, dopamine et sérotonine qui en résultent qui vous donnent un high chimique. Si le tango est un « sentiment qui se danse », comme les milongueros, les hommes qui ont grandi en dansant le tango dans les milongas disent que vous êtes poussé à le ressentir encore et encore.
Maintenant, après avoir déménagé de San Miguel de Allende où j’avais vécu pendant près de trois ans, j’avais réorganisé ma vie de sorte que chaque matin était un matin de Buenos Aires ! Je suis arrivé en Argentine avec mon chat, Phoebe, de Mexico et je suis allé directement à mon appartement meublé de deux chambres le Rue Mejico (Mexico Street – certainement de bon augure) à Congreso, le cœur de la capitale. Mes cinq valises étaient allées à Rio selon AeroMexico.
La perte de mes bagages était une répétition de mon arrivée au Mexique en 2001, lorsque tout sauf Phoebe a été laissé à l’aéroport la veille de Noël. Phoebe « the Expat Cat » était toujours la plus importante pour moi, et elle était prête à commencer sa nouvelle vie en Argentine avec moi.
Mais comme mes fils me manquaient. J’étais maintenant si loin. Mes deux garçons adultes, Adam et Jason, étaient ma seule famille car je n’avais pas de frères et sœurs, de tantes ou de cousins. J’ai rarement vu Adam ou mon petit-fils, Dominic, parce qu’ils vivaient dans les montagnes à l’extérieur de Sacramento dans une « fraternité » et ne se rendaient à LA qu’occasionnellement. Jason vivait à Hollywood, mais c’était un jeune homme occupé à essayer de reconstruire sa vie, après avoir abandonné sa brillante carrière de ballet classique au moment de la mort de Jack. (Il avait tourné pendant six semaines dans toute l’Amérique centrale et, ironiquement, en Amérique du Sud où il avait dansé des rôles principaux dans le célèbre Teatro Colon de Buenos Aires.) Parce que je voyais rarement mes fils et n’avais pas d’autre famille, j’avais été plus motivé pour quitter LA S’il était géographiquement impossible de se réunir avec mes garçons, peut-être que je ne me sentirais pas si redondant. Et les nombreux câlins de tango et les salutations de petits baisers de la vie quotidienne apaiseraient mes sentiments de déconnexion alors que je prenais ma dose de tango.
Au bout de cinq jours, mes bagages sont arrivés et j’ai étalé mes tapis mexicains sur le sol, j’ai accroché mon tableau « chaussures dans une valise », j’ai rempli le petit placard de mes vêtements. J’avais déjà vérifié l’équipement de la cuisine – le grille-pain était une de ces choses à l’ancienne avec des pinces que vous tenez au-dessus du feu – j’ai acheté de la nourriture pour chats et de la litière pour chats, et donc j’étais plus ou moins installé.
La femme de chambre toutes les deux semaines, Fernanda, venait avec l’appartement. Sa fonction était plus d’espionner pour le propriétaire que de nettoyer. Elle a vérifié tout ce que je possédais et a accordé trop d’attention à ce que je faisais. Filandreuse et petite, de couleur brun grillé, elle apportait toujours avec elle l’odeur de cigarettes, qui persistait longtemps après son départ.
Dès que j’ai pu, je me suis préparé avec anxiété à aller danser pendant que Fernanda finissait. Elle a crié « Hasta luego, Señora » et a claqué la porte d’entrée pendant que j’étais dans la salle de bain en train de froisser mes cheveux roux et de mettre du mascara. Je ne portais généralement pas beaucoup de maquillage, mais maintenant que j’étais d’âge moyen, je devais concourir pour les meilleurs partenaires de tango avec les femmes locales qui n’épargnaient aucun effort pour bien paraître dans les milongas. De plus, j’étais grand, ce qui a souvent joué contre moi, car les milongueros qui étaient les meilleurs danseurs étaient vieux et généralement petits. Certains ne craignaient pas de danser avec une femme plus grande – en fait, ils aimaient souvent être à hauteur de sa poitrine, surtout si elle portait un décolleté. Mais d’autres non. Et mes talons de tango de quatre pouces n’ont pas aidé.
Baskets de sport, j’ai attrapé mon sac à chaussures de tango et un pull alors que j’allais à pied à la matinée à Lo de Celia. J’aimais pouvoir danser tôt et rentrer tôt à la maison, même si parfois je pouvais aller à une autre milonga si je rencontrais un nouvel ami. Il y avait des milongas de trois heures de l’après-midi à six heures du matin tous les soirs. C’était un festin de richesses pour les vacanciers de ce haut lieu du tango qui étaient habitués à seulement une ou deux milongas par semaine dans leur ville natale, et maintenant un rêve nocturne devenu réalité pour moi.
J’avais été un touriste du tango à Buenos Aires à plusieurs reprises depuis ma première visite il y a six ans. Finalement, j’avais fait le grand saut en m’installant dans la capitale du tango, et maintenant je devinais que je pouvais être appelé un porteña, un habitant de Buenos Aires. Après une décennie à essayer de trouver un foyer permanent en France et au Mexique, j’ai enfin eu le sentiment de l’avoir trouvé sur un nouveau continent, dans un autre hémisphère, où j’espérais pouvoir vivre ma vie avec les moyens limités dont je disposais, mais riche avec beaucoup de merveilleux tango.
J’avais pris une retraite anticipée de la bibliothèque publique de Los Angeles en raison du traitement intensif contre le cancer du sein que j’avais reçu en 1994, puis à nouveau en 2002. Mais ma pension ne me permettait tout simplement pas de vivre dans l’un des quartiers les plus chers. villes des États-Unis, Los Angeles. J’ai alors senti que c’était ma chance, ma raison et mon excuse, de vivre dans une culture entièrement différente, d’apprendre une nouvelle langue, de profiter et d’expérimenter autant que je le pouvais, et j’ai donc déménagé au Mexique. Faire de mon mieux pour survivre m’avait enfin amené à Buenos Aires, le berceau du tango, où je pouvais danser quand je le voulais.
Après avoir vérifié mon rouge à lèvres dans le miroir de l’entrée, j’ai attrapé la poignée de la porte pour quitter l’appartement. Cela n’a pas bougé. Il y avait trois serrures sur la porte plus une chaîne et je n’avais que deux clés, que j’essayais encore et encore dans toutes les serrures. De toute évidence, Fernanda avait une troisième clé que je n’avais pas et elle avait verrouillé les trois en partant. À Buenos Aires, les serrures devaient être verrouillées et déverrouillées des deux côtés avec des clés. J’étais pris au piège.
J’ai frappé à la porte juste au cas où quelqu’un m’entendrait au bout du long couloir. Peut-être que le portier serait là. Je me tenais à la fenêtre en regardant trois étages, me concentrant sur le propriétaire de la quincaillerie juste de l’autre côté de la rue. Quand j’y étais allé la veille pour acheter un régulateur de tension, il avait été si gentil, finissant la vente avec le cualquier cosa que je n’avais pas encore appris était omniprésent à BA (Buenos Aires), ne signifiant pas vraiment qu’il m’aiderait avec tout ce dont j’avais besoin, seulement une manière polie de mettre fin à une transaction. Ce moment de panique était tout à fait une « cosa » ou une chose pour laquelle j’avais besoin d’aide.
Il se tenait juste en dessous de moi, devant mon immeuble, adossé au mur rouge vif de sa boutique, fumant une cigarette. Je lui ai demandé de lever les yeux, de me voir paniqué trois étages plus haut et de me sauver comme Raiponce dans le conte de fées. Mais bientôt un client est arrivé, et ils ont tous les deux disparu à l’intérieur. Il y avait des piétons en bas et finalement je leur ai crié. « Aide-moi, Ayudamé! » Je me sentais comme un idiot. Mais cela n’avait pas d’importance car personne ne m’entendait ni ne faisait attention de toute façon. D’abord mes bagages perdus, puis ça.
J’ai commencé à devenir un peu folle d’être enfermée, prisonnière. J’ai complètement ouvert la fenêtre : « Au secours ! Ayudamé ! Mira arriba ! Chercher!” J’ai crié frénétiquement d’alarme à personne et à tout le monde.
Je n’avais pas de téléphone portable mais l’appartement était équipé d’une ligne fixe. je n’avais pas le porteroles coordonnées de , ou tout autre numéro que celui de Cristina, l’experte de la maison de tango avec qui j’ai séjourné plusieurs fois lors de mes visites de vacances. Après plusieurs appels à elle, Dieu merci, elle a enfin répondu. Elle a envoyé son ex-mari sonner la cloche du portero et les deux hommes sont montés à l’étage pour me libérer d’être emprisonné dans mon propre appartement. De toute évidence, la femme de chambre avait verrouillé le pêne dormant lorsqu’elle est partie cet après-midi-là, et il devait être déverrouillé avec une clé, même de l’intérieur. Comme la porte principale du bâtiment, la clé était la clé du système de sécurité BA. Si un escroc entrait, il ne pouvait pas sortir avec tous vos objets de valeur en main sans clé. Hugo, le portero m’a donné une copie de la clé à pêne dormant et j’avais maintenant quatre clés sur mon nouveau porte-clés.
Je pouvais enfin aller à la milonga. J’étais captif depuis presque trois heures et j’étais prêt à danser !