Où : Laboratoire informatique de l’UCLA, Westwood, Californie
Quand : 21 décembre 1995, 02h42 HNP
Il y a vingt-six ans
Les mains de Cary se figent sur le clavier. Ce qu’il tape ensuite pourrait changer sa vie.
Son genou tremble sous la table à cause d’un trop grand nombre de distributeurs automatiques de café et d’un sentiment de danger imminent qu’il ne peut pas tout à fait expliquer, juste un instinct. Nerveusement, ses doigts peignent une poignée de cheveux brun cendré derrière son oreille.
« Il lui reste très peu de temps », lui répète le message. « Vous seul pouvez la sauver. »
Il jette un coup d’œil autour du laboratoire informatique vide de l’UCLA, ayant déjà ignoré trois avertissements, se méfiant d’un piège à pirates informatiques, mais sa curiosité compulsive peut être un maître exigeant.
« Sauvez qui », tape-t-il avec une grimace.
« Je suis SLVIA, une amie. Flapjack, tu dois partir maintenant.
L’air gèle dans ses poumons. Cela ne prend qu’un instant avant que la vérité ne se connecte.
« Merde! » Il tire le cordon d’alimentation du terminal sans avoir le temps d’éteindre ou de démasquer son ami inconnu.
S’ils connaissent son pseudonyme, ils ont peut-être appris son adresse personnelle. « Elle » doit signifier Bianca, sa fiancée, son ange, sa guérisseuse, sa raison de se soucier de quoi que ce soit. La terreur serre son cœur comme un étau pendant sa course folle du laboratoire au parking de l’UCLA. Son cadre grand et mince saute dans sa décapotable Celica des années 80 d’occasion pour traverser le campus sur Wilshire Boulevard en direction de Santa Monica.
L’air frais ne fait pas grand-chose pour apaiser sa paranoïa brûlante. Après trois semaines de piratage réussi d’un serveur non enregistré en dehors d’Anvers et de téléchargement de téraoctets de fichiers en latin, français, allemand, anglais et autres langues qu’il ne reconnaît même pas, les informations d’identification piratées ont échoué ce soir. Ils l’ont attrapé et l’ont coupé. Encore plus alarmant était l’étranger, SLVIA, qui était assez sophistiqué pour flairer son pseudonyme caché. Qui diable a-t-il piraté ?
Seize minutes angoissantes et bouleversantes plus tard, il se dirige vers son quartier à loyer contrôlé de Santa Monica, se glissant presque dans un sans-abri traversant la rue avec une charrette.
« Idiot », crie-t-il, puis enchaîne avec un coup de cor en colère, se faufilant autour de l’ivrogne stupéfiant et ignorant les diatribes vulgaires derrière lui.
Forcé de se garer à plusieurs portes de sa location de bungalow délabrée des années 1920, il se précipite vers la maison, ralentissant alors qu’il passe devant la Porsche 911 noire appartenant à son meilleur ami, Derek Taylor, ce qui soulève un tout nouveau type de panique. Il doit y avoir une erreur. Derek s’est envolé pour sa maison de ville à Baja hier. La confusion se mêle à une peur qui s’infiltre, ralentissant son rythme, lui faisant peur de ce qu’il pourrait apprendre.
Plus près de la maison, la vue des bougies illuminant les rideaux transparents de la pièce de devant se cristallise comme de la glace dans ses veines. Les criminels n’allument pas de bougies, mais les tricheurs le font. Dans le silence de mort des heures d’après-minuit, le doux bruit de sa chaussure sur le ciment sablonneux trahit son approche. S’arrêtant net à la porte d’entrée, regardant par la fenêtre, son cœur implose. À travers le rideau intérieur en dentelle transparente, Derek musclé et aux cheveux noirs est allongé nu sur le canapé avec une Bianca nue blottie dans son cou, ses longs cheveux noirs et soyeux drapés sur sa poitrine. Ses yeux suivent la trace de vêtements éparpillés et d’oreillers de canapé bousculés qui témoignent de la passion urgente de leur trahison.
« Gee, merci, SLVIA, qui que vous soyez, mais il est un peu trop tard pour sauver qui que ce soit », murmure-t-il à travers une mâchoire serrée.
Une aiguille chauffée à blanc le lance avec une agonie familière de déception et d’abandon. Les deux seules personnes au monde en qui il avait confiance ont conspiré pour le détruire, anéantir sa croyance en l’amour, briser toute promesse qu’il avait sottement nourrie d’une seconde chance de bonheur. Sa vision tourne avec un vertige rapide et violent jusqu’à ce qu’il s’agrippe à la balustrade du porche, repoussant la rage insupportable qui veut crier au cœur de la nuit ou franchir la porte pour affronter les traîtres poignardants.
Il ne le fait pas non plus ; au lieu de cela, il hésite. Son indignation se transforme en incrédulité, puis en perplexité, puis en alarme – quelque chose ne va pas. Même dans la lueur chaude mourante de la bougie, leur couleur de peau semble cendrée, sans vie. L’odeur caractéristique du gaz s’infiltre sous la porte alors que son regard revient sur la bougie vacillante. Son instinct l’oblige à plonger derrière les haies envahies par la végétation sous la fenêtre avant une fraction de seconde avant qu’elle n’explose avec un bang assourdissant. Des flammes brûlantes et des éclats de bois, de stuc et de verre recouvrent la pelouse, embrasant les mauvaises herbes sèches et déclenchant les alarmes des voitures.
La tête battante et les oreilles bourdonnantes, il se lève pour poursuivre Bianca mais se retire de la chaleur torride – c’est trop tard. Les flammes consument déjà toute la maison, l’écrasant d’une odeur de bois brûlé, de produits chimiques et de chair qui lui fait mal à l’estomac. Les deux sont morts. Tiraillé entre la fureur de la trahison et l’horreur d’une telle violence, il a du mal à comprendre ce qui vient de se passer alors que ses poumons et ses yeux brûlent à cause de la fumée.
Au-dessus du crépitement rugissant des flammes, son ouïe étouffée par les commotions capte le grondement d’un moteur de performance qui passe devant la maison. Il pivote à temps pour voir un garçon pâle aux cheveux blancs le regarder depuis le volant d’une Ferrari avant qu’elle ne dévie sur Colorado Boulevard.
Ce n’était pas un accident d’amour, et il n’y avait pas de fuite de gaz défectueuse. Un pyromane – non, un foutu assassin – vient d’assassiner Bianca et Derek, sauf qu’ils n’ont jamais été les cibles. Le tueur en voulait à flapjack. Le tueur le voulait. Une vague de culpabilité intense et atroce mijote avec la bile amère de l’infidélité alors qu’il jette son café rassis sur la pelouse en feu jonchée de débris.
De l’autre côté de la rue, la vieille voisine marche sur son porche sans ses lunettes, plissant les yeux vers l’enfer avec son téléphone résidentiel sans fil à la main. Une prise de conscience soudaine le jette dans une panique intense qu’il sera le principal suspect, étiqueté avec un motif de jalousie et de rage, surtout compte tenu de son dossier juvénile étendu. Se retournant dans une détresse croissante, il aperçoit la Porsche de Derek. Ils avaient été des amis proches, du moins c’est ce qu’il pensait jusqu’à ce soir, alors il a un jeu de clés pour garder la maison quand Derek voyage, un accord qui comportait des privilèges de voiture. Avec son visage détourné du voisin, il sprinte vers la voiture, saute dedans et sort juste au moment où les camions de pompiers dévalent la rue derrière lui.
« Merde, merde, merde », crie-t-il en claquant le volant avec ses paumes.
Mille questions tournent sans réponses, et un million d’émotions éclatent sans aucun moyen d’évacuer une terreur profonde de la prison pour un crime qu’il n’a pas commis. Ce fils de pute riche et intitulé Taylor a déjà tout, un gamin de fonds en fiducie. Pourquoi prendre la seule et unique chose qui vaille quelque chose pour lui : l’amour de Bianca. Depuis combien de temps est-il aveugle ? L’avait-il négligée, ou Derek l’avait-il séduite ? Pourquoi lui ferait-elle ça ? Bianca était magnifique, sensible, drôle, passionnée, mais il lui faisait confiance pour être fidèle. Chaque fibre de son être s’enflamme de trahison et de dégoût de soi de croire qu’une femme aussi belle pourrait être loyale.
C’est peut-être de sa faute. Il aurait dû écouter quand elle le suppliait d’arrêter le téléchargement et d’aller voir la police, mais maintenant cela n’a plus d’importance ; les téraoctets de secrets volés empilés dans son placard sont inutiles. Celui qui possédait le serveur d’Anvers aurait pu le poursuivre, mais cela aurait créé des preuves pour le FBI. Celui qu’il a piraté a les poches profondes et une obsession meurtrière pour le secret. S’ils le suivaient jusqu’à chez lui, ils pourraient rester sur lui jusqu’à ce qu’ils réussissent à le tuer.
Si la police l’arrête, personne ne cherchera l’homme aux cheveux blancs. Personne ne le croira, parce que personne ne croit jamais l’enfant adoptif, le fauteur de troubles, l’orphelin à la gueule intelligente, le cric désinvolte de lambeau. Il doit se cacher et sortir de la ville. Non, cela ne suffira pas. Il doit quitter le pays, mais il n’a pas de passeport. Son pouls s’emballe, sa tête palpite et son esprit se précipite à travers les rares options tandis que ses yeux vérifient constamment son rétroviseur pour la police.
Orphelin à l’âge de six ans par un meurtre-suicide qui l’a laissé avec une amnésie traumatique, il a passé l’enfance dont il se souvient dans les rues infestées de gangs chicanos de l’Empire intérieur de Californie, des endroits comme Pomona, Chino et Fontana, en passant par plus d’une douzaine foyers d’accueil et seize écoles ou foyers pour mineurs avant de décrocher en dixième année. Un rap de meurtre le clouerait à vie, et il en a marre d’être du mauvais côté.
Derek a également perdu ses parents à un jeune âge. Aucun d’eux n’avait de famille élargie, mais les deux principales différences entre eux étaient que Derek Anthony Taylor avait hérité d’un énorme fonds en fiducie et Cary ne poignarderait jamais son ami dans le dos. Sur le trajet effréné et paranoïaque de Santa Monica à Venise, un plan d’évasion rudimentaire gronde dans sa tête. Insensé, brillant, illégal et mortellement dangereux, l’idée résoudra tous ses problèmes ou le conduira en prison à vie. Une mince chance valait mieux qu’aucune chance, et il n’a pas d’autre choix.
Alors que la porte du garage de la maison en bord de mer construite sur mesure par Derek se ferme derrière lui, Cary court à l’étage devant la vue du salon sur la promenade avant l’aube, devant l’aquarium mural personnalisé bouillonnant jusqu’à la chambre en mezzanine surplombant la baie de Santa Monica. A l’intérieur du grand dressing, il écarte le banc rembourré de l’armoire et soulève une trappe dans le sol où Derek avait installé un coffre-fort. Il est temps de tester à la fois son amitié et ses talents de hacker. Beaucoup considèrent que flapjack est le meilleur hacker de tous les temps, mais pirater une université ou une banque et pirater le coffre-fort d’un ami assassiné semblent en quelque sorte différents : plus personnels, plus invasifs et plus effrayants.
Ses mains tremblent alors que des images de Bianca et des flammes clignotent sur sa vision jusqu’à ce qu’il ferme les yeux pour chasser ses pensées. Après quelques minutes, sa respiration ralentit de l’hyperventilation à un pouls régulier et sa vision se vide. Quel combo numérique sécurisé Derek choisirait-il ? Derek était intelligent mais paresseux, réutilisant les mêmes noms d’utilisateur, combinaisons et mots de passe. Après plusieurs moments d’agonie, Cary ouvre les yeux pour taper la date de naissance de la mère décédée de Derek, Delores, 061639, la même que le combo de casier de Derek au gymnase et le code de son système de sécurité à domicile. Le coffre-fort s’ouvre.
Cary collectionne tout : comptes bancaires, certificats de fiducie, certificats d’actions, acte de naissance, obligations, déclarations d’impôts, une Rolex, une Breitling, une Beretta 9 mm, une gigantesque pile d’argent en plusieurs devises et un passeport à moitié tamponné. Il aura tout le reste vendu, emballé ou expédié plus tard. Après avoir habilement modifié la photo du passeport avec Photoshop et fait une petite valise, il se dirige vers LAX juste au lever du soleil, où il réserve le premier sans escale à Cabo. Fugueur depuis l’adolescence, il a l’habitude d’être aux aguets ; il scanne sans cesse l’aéroport à la recherche de policiers se déplaçant dans sa direction, écoutant à travers l’agitation assourdissante toute alarme ou appel.
Une fois à bord du premier vol de sa vie, il est assis en première classe avec sa main encore tremblante alors qu’il sirote une vodka tonic gratuite. Au fur et à mesure que l’adrénaline s’estompe, le chagrin s’installe avec un coup de pied vicieux et méchant. Sa mâchoire se serre, forçant les larmes à couler silencieusement et sans relâche sur ses joues, tachant la chemise en soie gris acier qu’il avait prise dans le placard de Derek. Son premier amour, qu’il avait pris pour un véritable amour, et son meilleur ami, qu’il prenait pour un loyal, sont morts dans les bras l’un de l’autre à cause de ses crimes. L’amertume de la trahison s’imprègne de la honte de deux morts indignes, brûlant son âme comme l’alcool brûlant sur une plaie ouverte. Il ne pourra plus jamais permettre à l’amour de le détruire. Jamais.
Hors du cyclone de questions sans réponse, de fureurs conflictuelles et d’auto-réprimandes, les images horribles continuent de se tordre dans sa tête, dévastant tous les espoirs qu’il a jamais eus d’amour ou de bonheur, jusqu’à ce qu’il ne trouve qu’une seule vérité, un seul rocher sur lequel il puisse reconstruire : à partir de ce jour, le monde entier doit croire que Cary Nolan et Bianca Troon ont péri ensemble dans une tragique explosion de gaz. La vie triste et pathétique de Cary Nolan doit prendre fin pour qu’il puisse assumer l’identité de Derek Taylor afin de retrouver le mystérieux SLVIA et le meurtrier aux cheveux blancs.