Suttree par Cormac McCarthy

McCartney a été comparé à Faulkner, BukowskI et « Cannery Row » de John Steinbeck. J’ai lu Faulkner et Bukowski, et une fois était plus que suffisant. Mais je ne peux pas me lasser de McCarthy pour le moment. Donc, je ne peux comprendre qu’un peu de ce qu’ils disent en ce qui concerne les deux premiers écrivains. Des comparaisons avec John Steinbeck, oui. Je vois la ressemblance, mais j’ai adoré les personnages de Steinbeck. Je n’aime pas toujours McCarthy.

Alors pourquoi lire McCarthy si son caractère

McCartney a été comparé à Faulkner, BukowskI et « Cannery Row » de John Steinbeck. J’ai lu Faulkner et Bukowski, et une fois était plus que suffisant. Mais je ne peux pas me lasser de McCarthy pour le moment. Donc, je ne peux comprendre qu’un peu de ce qu’ils disent en ce qui concerne les deux premiers écrivains. Des comparaisons avec John Steinbeck, oui. Je vois la ressemblance, mais j’ai adoré les personnages de Steinbeck. Je n’aime pas toujours McCarthy.

Alors pourquoi lire McCarthy si ses personnages ne sont pas si affectueux ? Eh bien, c’est sa prose lyrique. Cela ne cesse de m’attirer vers ses livres même s’ils sont souvent des épaves de train, et même s’ils peuvent être sauvages, cruels, vicieux, féroces, meurtriers, impitoyables et insensibles – tous ces mots qui sont synonymes de brutal.

Mais McCarthy peut aussi vous faire ressentir ses personnages, comme il l’a fait avec Suttree, dont j’ai réalisé qu’il n’était pas si méchant après tout. Il se souciait vraiment de ses amis, et il les aidait même, les sauvait même en cas de besoin.

Suttree avait abandonné sa femme et son fils, mais le livre ne dira pas pourquoi. Et quand son fils est mort, il a été blâmé pour sa mort. Vous ne saurez pas non plus pourquoi à ce sujet. Suttreee a donc dû se faufiler dans le cimetière lorsque son fils a été enterré. Il s’est tenu du côté où il ne serait pas vu par son ex-femme et a observé. C’est alors que j’ai reçu le premier sens de son humanité :

« Comment les morts sont-ils sûrs au-delà de la mort. La mort est ce que les vivants portent avec eux. Un état de terreur… Il était assis dans la lumière tachetée parmi les pierres. Un oiseau chantait. Certaines feuilles tombaient. Il s’est assis avec sa paume vers le haut sur l’herbe à côté de lui comme une marionnette frappée. Il n’avait aucune pensée du tout… Suttree se tenait près d’un arbre mais personne ne le remarqua. Le prédicateur avait commencé. Suttree n’a entendu aucun mot de ce qu’il a dit jusqu’à ce que son propre nom soit prononcé. Ensuite, tout est devenu assez clair. Il se retourna et posa sa tête contre l’arbre, étouffé par un chagrin qu’il n’avait jamais connu.

Je ne considère pas Faulkner ou Bukowski comme une genèse avec des mots. McCarthy l’est. Quand je lis ses livres, je peux tout voir dans mon esprit. C’est comme si je voyais pour la première fois. Sa description de l’éviscération d’un poisson était incroyable. Qui a déjà vu chaque instant de l’éviscération d’un poisson ou chaque instant qui se passe dans n’importe quelle scène de la vie ? McCarthy vous offre ces moments.

Je me demande quelle part de ce livre McCarthy avait réellement vécue ? Il a dit une fois dans une interview : si vous voulez me connaître, lisez mes livres. Il a également dit qu’il n’avait jamais voulu travailler. Suttree. Mais McCarthy fonctionne, il lui a fallu environ 20 ans pour écrire ce livre. Peut-être qu’il n’appelle pas ça du travail. Mais ce qu’il a fait avec ce livre au cours des vingt ans, c’est qu’il a créé un chef-d’œuvre.

Dans une interview, il a également déclaré :

« Il n’y a pas de vie sans effusion de sang. L’idée que l’espèce puisse être améliorée d’une certaine manière, que tout le monde puisse vivre en harmonie, est une idée vraiment dangereuse. Ceux qui sont affligés de cette notion sont les premiers à abandonner leur âmes, leur liberté. Votre désir qu’il en soit ainsi vous asservira et rendra votre vie vaine. »

JÉSUS A PLEURÉ.

Alors, quelle est cette histoire qui la rend si bonne ? Il n’y a pas d’histoire. Juste des jours et des années dans la vie de Suttree qui vit sur un bateau fluvial et avait des amis qui étaient opprimés et souvent abandonnés, des amis qui ont de nombreuses mésaventures. C’est la prose lyrique qui l’a rendu si bon. La prose ne ressemble à aucun autre écrivain. Et vers la fin de l’histoire, la prose a progressé davantage dans l’obscurité, à tel point que j’ai senti que quelque chose de vraiment grave allait se passer, et je ne voulais pas savoir quoi.

« Des trompettes écarlates de sorcière surplombaient la petite maison et des fleurs sauvages s’épanouissaient à travers les formes tordues de l’acier par tout miracle qui rend la graisse et les cerceaux arables et le sort du ferrailleur était un jardin plus beau pour le fantasme d’où il jaillissait. Harrogate s’arrêta devant la clôture et y appuya sa capuche. Il poussa le portail lesté, lançant un colibri à partir des fleurs de la cour. L’eau de pluie coulait encore des gouttières en papier goudronné et gisait en mares et en entailles lumineuses sur le dos gris et fumant des auots où ils se dressaient au-dessus de l’herbe et des frondes comme pour nourrir des bovins. Il frappa à la porte ouverte. La canne au coin de la cabane grésillait généreusement au vent. Tout était calme et le soleil baignait dans son jardin pittoresque au bord de la rivière.

« Que pourrait savoir un enfant des ténèbres du plan de Dieu ? Ou comment la chair est si frêle qu’elle n’est guère plus qu’un rêve.

«Il a rêvé cette nuit-là qu’il chevauchait à travers les bois sur une crête basse. Au-dessous de lui, il pouvait voir des cerfs dans un pré où le soleil tombait sur l’herbe. L’herbe était encore humide et les cerfs s’y tenaient jusqu’aux coudes. Il pouvait sentir la colonne vertébrale de la mule rouler sous lui et il agrippa le canon de la mule avec ses jambes. Chaque feuille qui effleurait son visage accentuait sa tristesse et son effroi. Chaque feuille qu’il passait, il ne passerait plus jamais. Ils chevauchaient son visage comme des voiles, déjà un peu jaunes, leurs veines fines comme des os où le soleil les traversait. Il s’était résolu à continuer car il ne pouvait pas revenir en arrière et le monde ce jour-là était aussi beau que n’importe quel jour et il chevauchait jusqu’à sa mort.

La maison de Suttree