WA quoi sert l’horreur ? L’adolescente Kendra – l’un des quatre personnages à travers les points de vue desquels ce roman est raconté – pense qu’il s’agit de romance qui peut survivre à l’adversité surnaturelle. Son ami Shawn, le seul autre nerd noir de leur lycée de Washington DC, n’est pas convaincu, surtout quand elle essaie de lui vendre sa théorie selon laquelle le BDSM gorefest Hellraiser de Clive Barker est une histoire d’amour (c’est les années 1990, donc Hellraiser sur VHS est le nec plus ultra du divertissement transgressif).
Pour lui, l’horreur consiste à tester les limites. Dans un discours à la société de l’horreur que lui et Kendra ont cofondé, il explique son credo. « L’horreur montre qui nous sommes », dit-il. «Quand nous sommes confrontés à un monstre, ou un fantôme, ou un tueur en série, ce dont nous sommes réellement fait ressort. J’aime voir de quoi sont faits les gens. Par conséquent, j’aime l’horreur.
Il y a un double sens à l’idée de « de quoi sont faits les gens » dans un contexte d’horreur, bien sûr. Si l’un des cénobites de Hellraiser s’intéresse à ce qu’il y a sous votre peau, la prochaine étape est susceptible d’impliquer la dissection. Et, fidèle au genre – parce que Reprieve est un roman d’horreur, bien qu’il déforme la forme de manière délicieuse – James Han Mattson commence son histoire en nous faisant savoir que quelqu’un va se retrouver du mauvais côté d’un couteau.
À travers des bribes de témoignages et de preuves éparpillées dans le roman, nous apprenons rapidement les détails suivants. La victime s’appelle Bryan. L’homme qui l’a tué s’appelle Léonard. Le décor de tout cela est un endroit appelé Quigley House dans le Nebraska, qui est un « repaire de contact complet » : une attraction où les visiteurs sont agressés par des acteurs vêtus de costumes macabres et peuvent gagner un prix s’ils réussissent.
La majorité du roman est racontée dans des flashbacks, qui expliquent progressivement comment toutes les personnes impliquées dans la mort de Bryan sont rassemblées – pas seulement Kendra et Leonard, mais aussi les trois autres membres de l’équipe de Bryan et John Forrester, le propriétaire de Quigley. C’est une narration habile et captivante qui passe de la Thaïlande aux États-Unis et passe du drame au tribunal à des scènes domestiques mélancoliques.
Les sections les plus troublantes, cependant, sont celles qui se déroulent dans le repaire lui-même, alors que Bryan et son équipe se frayent un chemin. Il y a un véritable sentiment de terreur et beaucoup de désagréments brillamment décrits. Les choses se calment, les corps se consument de douleur, et le fait de savoir que tout cela va très mal finir n’entrave en rien votre envie de les voir progresser.
Mais il y a un sentiment insistant ici que la véritable horreur se situe quelque part loin des chocs de Quigley. Quand Kendra est une petite fille, son père lui montre une vidéo de Rodney King qui bat jusqu’à ce qu’elle lui crie d’arrêter. La violence d’une société bigote est l’endroit où habitent les vrais cauchemars, suggère Mattson, dans une histoire qui sonde et sonde les tensions de la race, de la sexualité et de l’identité.
Les gens dans ce roman sont constamment jugés par, ou jugeant les autres sur, la couleur de leur peau. Jaidee, un jeune Thaïlandais de l’équipe de Bryan, est depuis longtemps obsédé par son professeur d’anglais américain, qui représente tout ce qui est désirable dans la blancheur. À l’inverse, Leonard est un homme blanc obsédé par une femme thaïlandaise qu’il a rencontrée dans un bordel, qu’il idéalise comme le genre de femme parfaitement docile que l’Amérique ne pourrait jamais offrir. Mattson explore le noyau grotesque de la fétichisation – déshumaniser quelqu’un et l’appeler amour. Et quoi de mieux adapté au genre horreur que ça ?
La seule frustration ici est que Mattson est un très bon écrivain d’horreur qui ne semble pas entièrement approuver l’horreur. Plus le roman se désaffilie du genre, moins il devient satisfaisant, même si l’intrigue capiteuse signifie que les trous ne se montrent que très tard. Un nombre surprenant de « pourquoi » et de « comment » restent à la fin, et des questions thématiques restent également en suspens. Je ne suis pas sûr que le roman révèle jamais les propres vues de Mattson sur le point de l’horreur, mais vous aurez un moment extrêmement désagréable à essayer de le découvrir.