Ouand le manager Paul McGuinness a pris U2 en 1978, il a dit, citant F Scott Fitzgerald, que leur leader de 18 ans avait vu « toute l’équation ». Incapables de répondre aux standards de cool du punk, les jeunes dublinois ont trouvé un succès improbable en allant trop loin et en étant trop. Cette impulsion a produit des coups fabuleux, de leur performance au Live Aid en 1985 à leur réinvention du rock de stade avec Zoo TV – ainsi que des catastrophes mémorables, notamment la décision de déposer Songs of Innocence de 2014 sur tous les comptes iTunes du monde. Comme Bono l’écrit dans ses premiers mémoires : « Notre meilleur travail n’est jamais trop loin de notre pire. »
Il en va de même pour ses activités parascolaires. Personne n’a fait plus pour élargir les paramètres de la célébrité rock, souvent de manière controversée. Si un titre de chanson le résume, alors c’est Tryin’ to Throw Your Arms Around the World, de Achtung Baby en 1991. Bono veut aller partout, rencontrer tout le monde, tout apprendre et, d’une manière ou d’une autre, tout rassembler. Ses échecs sont donc plus intéressants que les succès de la plupart des gens.
Courant sur 557 pages, Surrender est généralement expansif, mais il passe à toute allure, avec chacun de ses 40 chapitres au présent arrimé à une chanson pertinente et décoré d’un croquis au feutre. Bono a une verve narrative et un véritable désir d’auto-examen, ce qui n’est pas garanti dans les mémoires rock. Il est enthousiaste à l’idée de louer les autres, souvent à ses propres frais. Le casting de soutien est ridicule : il raconte des rencontres hautes en couleurs avec David Bowie, Frank Sinatra et Johnny Cash ainsi qu’avec Bill Clinton, Nelson Mandela, Mikhaïl Gorbatchev, Steve Jobs et le pape Jean-Paul II.
Vous pouvez retracer le désir de Bono de construire des ponts jusqu’au mariage de ses parents : son père Bob était catholique et romantique ; sa mère Iris, dont la mort à l’âge de 14 ans est devenue son traumatisme primitif, était une protestante pragmatique. Il est à noter qu’il vit toujours en Irlande et qu’il a conservé les mêmes compagnons de groupe, meilleur ami partenaire et principaux collaborateurs depuis plus de 40 ans. Sa femme Ali apparaît comme la vedette tranquille du livre : « ‘Je ne ferais pas confiance à un homme qui ne te trouve pas attirante’, dis-je. « Je ne ferais pas confiance à une femme qui vous trouve intéressant », répond-elle. » Cette camaraderie durable, associée à sa foi religieuse, devient une recette pour devenir incompréhensiblement célèbre sans perdre la tête – mais il y a aussi de la candeur dans la tension persistante entre la famille et le showbusiness ; musique et activisme; ambition et principes.
Bono est exceptionnellement ouvert à être mis au défi lors d’interviews, les transformant en mégaphones pour ses propres doutes. Il fabrique ici cette dynamique push-and-pull en reformulant des arguments, en particulier avec Ali et McGuinness, qui décrit avec scepticisme son lobbying pour l’annulation de la dette comme « Mr Bono Goes to Washington ». Après avoir accepté à contrecœur une séance photo avec George W Bush dans le cadre d’un effort pour l’amener à financer des médicaments contre le VIH en Afrique, George Soros lui a dit : « Bono, tu as vendu pour une assiette de lentilles. » Bush a finalement accepté 15 milliards de dollars pour commencer (« C’est beaucoup de lentilles ») mais c’était une éducation meurtrière aux réalités politiques. Des leçons sont également apprises dans une section sur le « syndrome du Messie blanc » : « Malgré nos meilleures intentions, certains d’entre nous, les militants, peuvent s’épuiser dans le feu de notre propre bienveillance et le secret est de savoir quand se taire et écouter. .”
Il y a du baratin ici – un faible pour l’aphorisme trop mignon et la métaphore fleurie – mais l’appétit de Bono pour les contradictions et les humiliations, qui va bien au-delà de l’autodérision tactique, fait plus que compenser. Il admet que sa « tendance à l’absurde » et sa conviction haussière peuvent être « très lassantes ». Une telle connaissance de soi rend ce livre généreux et énergique tout sauf cela.