Chapitre 1 : Il est mort
« Garçons! Déjeuner! »
Chaque matin, je préparais le petit-déjeuner de mes deux garçons plus âgés, Brian, 14 ans, et Jason, 13 ans. Ces deux-là n’avaient que douze mois d’écart et étaient dans la même classe. Presque comme des jumeaux, vraiment, ils étaient si proches. Ironiquement, j’ai fini par avoir des jumeaux onze ans après la naissance de Jason, des petits mecs grassouillets nommés Joey et Petey. Ils regardaient des dessins animés et jouaient avec des jouets sur le côté de la cuisine pendant que je finissais de cuisiner.
« Garçons! » Jésus, combien de fois dois-je le dire ?
Est descendu Brian, un beau gosse aux cheveux noirs avec des yeux noisette brillants. J’avais fait des muffins anglais avec des œufs et du fromage, une version saine de la restauration rapide. J’avais essayé d’amener les garçons à manger un meilleur petit-déjeuner. Aucun d’eux n’aime les sandwichs au petit-déjeuner, et Brian leva les yeux au ciel, s’assit et commença à le grignoter.
« Maman, tu sais que je déteste ça ! » Jason gémit alors que je levais les yeux de Brian. Jason était un beau jeune homme. Un mètre quatre-vingts avec des cheveux blond foncé et la couleur d’yeux verts la plus claire que j’aie jamais vue.
3
Surmonter : Mémoires d’un suicide
« Je ne veux pas l’entendre! Nous devons nous bousculer. Je vous ai appelés les gars, et quand vous arriverez enfin ici, vous ne mangerez pas. MANGE-LE! » Mon tempérament m’énervait. J’étais fatigué et je voulais juste un « merci d’avoir cuisiné, maman ».
Juste à ce moment-là, mon mari, Pete, est descendu les escaliers. Il était habillé pour une réunion syndicale, une position supplémentaire qu’il a prise pour pouvoir soutenir son service d’incendie.
« Fais ce que ta mère te demande, Jason. »
Jason s’est levé de la table et a fait tomber la chaise au sol. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Jamais. Les cheveux sur ma nuque étaient relevés, tout dans l’air était chargé, et Jason se tenait face à face avec mon mari. Je pouvais les voir échanger des mots, mais je ne pouvais pas l’entendre, ou je ne m’en souviens pas. Je me souviens seulement de quelque chose de vraiment faux à propos de toute la situation.
« Montez à l’étage ! Vous n’allez pas à l’école comme ça et vous devez attendre que je revienne de ces réunions. Brian, finis de te préparer et aide ta mère à mettre les jumeaux dans la voiture et elle t’emmènera à l’école. Pete s’est approché, m’a embrassé sur la joue et m’a dit à l’oreille : « Ne le laisse pas aller à l’école, je lui parlerai à mon retour. Sur ce, il laissa la porte d’entrée. Je m’assis à table, Brian par terre avec les jumeaux et Jason debout dans le couloir entre la cuisine et les escaliers.
« Je te deteste! » Jason m’a dit, et j’ai levé les yeux vers lui. Je ne savais pas quoi dire. J’ai été blessé d’avoir essayé si fort de cuisiner, puis la colère qu’il a exprimée envers nous, et maintenant il me dit qu’il me déteste. j’ai senti
4
comme si je ne le reconnaissais pas. Il avait un regard si sombre sur son visage. « Ouais, eh bien, je te déteste aussi. Montez juste à l’étage et nous parlerons quand papa reviendra », ai-je déclaré avec frustration.
« Bonjour? » Mon téléphone sonnait.
« Comment est-il? » C’était Pete qui appelait de la voiture.
« Je ne sais pas. Je viens de l’envoyer en haut. Il m’a dit qu’il me déteste. . . Pouah. Et je l’ai dit en retour », lui ai-je dit, me sentant très enfantin.
« Il sera bien. Dis-lui de décrocher son téléphone, je veux lui parler.
« Jason, décroche ton téléphone quand papa appelle ! » lui ai-je crié en haut.
Quelques minutes plus tard, mon téléphone sonne à nouveau. « Bonjour? »
« Que fait-il maintenant? » Pete m’a demandé.
Juste à ce moment-là, j’ai entendu un bruit.
« Ah, ouais, on dirait qu’il vient de jeter quelque chose. Comment était-il quand vous lui avez parlé ?
Jason, étant un joueur de baseball, lançait toujours des choses, heureux ou fou.
« J’ai juste essayé de lui expliquer qu’il ne peut pas faire tous ses propres choix. Il n’arrêtait pas de me demander pourquoi il devait manger quelque chose qu’il ne voulait pas et pourquoi il ne pouvait pas jouer à des jeux vidéo quand il le voulait
Chapitre 1 : Il est mort
5
Surmonter : Mémoires d’un suicide
et des trucs comme ça. Je lui ai dit que nous l’aimions, mais ce n’est pas comme ça que les choses fonctionnent. Nous sommes ses parents, et c’est notre travail de l’élever, et il doit suivre les règles.
C’était une discussion très courante dans notre maison. Ayant deux adolescents, nous avions quelques règles à suivre. Jeux vidéo le week-end uniquement, devoirs d’abord avant les amis, récupérez vos chambres. . . les suspects habituels. Ce qui était si étrange ce jour-là, c’est que Jason avait vraiment du mal avec ça, avec les règles. Il avait toujours été celui qui offrait son aide et faisait un effort supplémentaire. Il se plaindrait, bien sûr, mais cela . . . il était plus que fâché, il était parti.
« Il ne décroche pas son téléphone et je n’avais pas fini de lui parler. Appelez-le pour qu’il puisse me parler sur ce téléphone.
« Jason ! » J’ai crié.
Rien.
« Jason. . . Oh, peu importe, j’apporterai le téléphone en haut avec moi », dis-je en me dirigeant vers les escaliers. « Jason ! Il ne répond pas, Brian viens m’aider à trouver ton frère. Jason ! »
J’allais de pièce en pièce, d’abord sa chambre, pas là, la chambre de Brian, la chambre des jumeaux. J’ai senti Brian derrière moi alors que je me dirigeais vers ma chambre. Mon cœur battait la chamade. Quelque chose n’allait pas. « Je ne peux pas le trouver, je ne peux pas. . . »
Dès que je suis entré dans mon placard, j’ai pu sentir la poudre à canon. 6
« Oh mon Dieu! OH MON DIEU, JE SENT LA POUDRE À PISTOLET. . . Je le sens !
Mes yeux esquivaient rapidement entre les deux carabines et le pistolet BB. . . « JAAASON !! Il n’est pas dans le placard : où est-il, où est-il ?
Je paniquais.
« Les munitions sont dans le coffre, elles ne sont pas chargées. Vérifiez les munitions », a déclaré Peter au téléphone.
« Je l’ai trouvé, maman ! Il est ici. MAMAN! » Brian a crié.
J’ai regardé dans la direction qu’il me montrait.
Ma chambre a été aménagée de telle manière que lorsque vous entrez dans le maître, vous regardez le mur est, contre lequel était appuyée la tête de lit de mon lit massif, et le placard et la salle de bain au sud. En sortant de la salle de bain principale, vous regardez vers le mur nord, et là, sur le sol au pied du lit, vous pouviez voir les pieds de Jason, le reste de lui caché par le lit, mon côté du lit, où je avait caché le seul pistolet chargé dans la maison, un revolver Ruger .38 à gâchette à cheveux léger.
« Ses pieds, vous les voyez ? » Brian a demandé
Ma tête tournait.
« Attrapez les jumeaux, emmenez-les dans leur chambre, ne les laissez pas voir ça. Reste là », ai-je demandé d’une voix plus forte que je ne le pensais à ce moment-là, tout en courant de ce côté du lit.
Chapitre 1 : Il est mort
7
Surmonter : Mémoires d’un suicide
Rien ne vous prépare à quelque chose comme ça. J’avais encore le téléphone à l’oreille, mon mari je crois disant qu’il se retournait. . . et puis je l’ai vu.
« HHHEEE EST MORT ! OH, DIEU, NON. . . il . . . il est mort! » Je me souviens d’avoir crié dans le téléphone au même moment où Pete criait pour appeler le 911.
J’avais un téléphone fixe dans ma main et j’ai immédiatement baissé les yeux pour raccrocher et j’ai composé le 911.
Mais ce que j’avais vu était marqué sur mes yeux. Il était à moitié sur le côté, à moitié sur le dos, mon arme était là sur le sol. Sa belle bouche s’ouvrit légèrement, et alors que mes yeux remontaient, j’ai vu le trou sombre, ses yeux noirs.
Serviette . . . Prenez une serviette et enveloppez sa tête dedans, appliquez une pression. MAINTENANT! C’était ma propre voix dans ma tête pendant que je composais le 911. J’ai couru jusqu’à la salle de bain, attrapé une serviette et mis le téléphone sur haut-parleur.
« 911, quelle est votre urgence ? »
Je ne saurais vous dire si c’était un mâle ou une femelle. Tout ce que je pouvais penser était HURRY
« Mon fils, il s’est tiré une balle. J’ai besoin d’une ambulance maintenant ! Mon adresse est vingt-neuf vingt et un East Pillar Drive. Dépêche toi s’il te plaît! »
« Ralentissez, madame, je ne peux pas vous comprendre. Quelle est votre urgence ? »
8
« Il est mort, il est mort, il est mort. . . dépêche toi s’il te plaît! »
J’avais enveloppé le haut de sa tête aussi étroitement que possible avec la serviette couvrant ses yeux et la blessure. J’essayais de le mettre à plat pour pouvoir commencer les compressions.
« Il est lourd. Oh, DIEU, je ne peux pas le mettre sur le dos. Aidez-moi, s’il vous plaît! »
À ce moment-là, son corps a suffisamment glissé pour que je puisse le mettre sur le dos. . . et j’ai vu sa bouche ouverte. Il respirait ! J’ai commencé les compressions et le bouche à bouche.
« Un deux trois. Combien j’en fais encore ? COMBIEN DE? » Je criais à l’opérateur du 911.
Je savais que c’était trente ans, mais c’était si long d’aller entre deux respirations dans sa bouche. Je ne sais pas ce qu’ils ont répondu, j’ai juste continué. Je ne sais pas combien de minutes se sont écoulées, mais je savais qu’il était trop tard.
Alors que je continuais, je l’ai senti mourir.
J’ai poussé mon souffle dans son corps, et contrairement aux premières fois, cette fois mon souffle est ressorti. . . comme un ballon qui se dégonfle.
J’ai senti son corps lâcher prise.