Sur un cheval pâle de Piers Anthony

Je suis depuis longtemps un fan des versions anthropomorphisées de la Mort. Ce n’est probablement pas surprenant, puisque nous le faisons depuis des milliers d’années à divers degrés de sophistication. Et certains le font mieux que d’autres. Je suis un grand fan de la représentation de Julian Richings de Death on Surnaturel. Il capture si bien la qualité étrange et inhumaine de la mort en tant que force de la nature plus ancienne que Dieu, réussissant à apparaître à la fois suave et complètement froide. (En plus, il a l’air de la partie.)

Dans Sur un cheval pâle, La mort est un peu moins ineffable. C’est juste un autre Joe qui travaille tous les jours, un humain ordinaire dans un bureau quelque peu extraordinaire. Zane, ayant été soutiré de ses économies par un marchand sans scrupules en pierres enchantées, se suicide par désespoir pour sa position dans la vie. Son âme est équilibrée – ses bonnes et ses mauvaises actions s’annulent mutuellement – obligeant la personne de la mort à récupérer son âme et à la peser manuellement. Sauf que Zane tue accidentellement la Mort et, ce faisant, devient la Mort. Au fur et à mesure que l’histoire se développe, nous apprenons que la promotion de Zane n’était pas entièrement accidentelle, et qu’en fait c’est un joueur et un pion dans un jeu beaucoup plus vaste.

C’est là que la fantaisie de l’écrivain prend le dessus et transforme une idée en une œuvre de fiction respirante. Certains écrivains pourraient prendre la description ci-dessus et créer un thriller noir et graveleux. Piers Anthony écrit avec une sorte de considération sèche et ironique sur la façon dont une société ancrée à la fois dans la science et la magie pourrait fonctionner. Satan achète de la publicité sur les panneaux d’affichage et à la radio ; les gens utilisent régulièrement des enchantements et des pierres même lorsqu’ils conduisent des voitures, volent des tapis et prennent l’avion. Le purgatoire est une bureaucratie intense avec des ordinateurs impertinents et des réceptionnistes ennuyés. C’est très surréaliste et, étant donné qu’Anthony, bien que né en Angleterre, a déménagé aux États-Unis lorsqu’il était enfant, étrangement britannique dans sa texture et son ton.

Bien que je puisse facilement louer le monde qu’Anthony dépeint, le plaisir de Sur un cheval pâle vit et meurt probablement avec combien on apprécie le protagoniste, Zane. D’un côté, il a beaucoup à lui recommander : malgré la manipulation des autres incarnations, il prend souvent des risques et se consacre à remplir à sa manière l’office de la Mort. Il est sa propre personne, et c’est admirable. Il n’est pas non plus un Marty Stu ; il est faillible, imparfait et vulnérable – il y a des moments où il est très proche d’admettre sa défaite. D’un autre côté, surtout au début du livre, Zane est un crétin pleurnichard et indécis. Donc, vous savez, votre kilométrage peut varier.

En effet, je ne m’attendais pas vraiment au thème du destin contre l’autodétermination : dans quelle mesure nos vies sont-elles dirigées par des forces extérieures ? Pourtant, rétrospectivement, cela semble très approprié au monde qu’Anthony a créé, où diverses forces de la nature s’incarnent. Ces forces, bien qu’ayant beaucoup de latitude dans la manière dont elles s’acquittent de leurs tâches – Zane épargne de nombreuses personnes en les persuadant de ne pas se suicider et en leur ordonnant de se remettre sur les rails – sont liées par certaines règles. Zane ne collectionne personnellement que les âmes en équilibre ; il ne peut affecter qu’un certain nombre de personnes. Et sa sphère d’influence est limitée à la mort, tout comme Chronos l’est au temps et Mars est à la guerre – ils peuvent s’entraider mais ne devraient pas s’interférer. C’est toujours intéressant de voir comment un auteur contraint un personnage après lui avoir donné des pouvoirs surhumains. Souvent, avec les panthéons, je suis frustré par le partage très arbitraire des pouvoirs ; Je pense qu’Anthony fait le bon choix en limitant le nombre d’incarnations et leurs rôles à un petit nombre. (Je veux faire un petit clin d’œil à Fred Saberhagen
Livre des Dieux
série, dans laquelle les dieux grecs sont des « visages » portés par des avatars humains. Je ne m’en souviens pas beaucoup, parce que je l’ai lu quand j’étais beaucoup, beaucoup plus jeune, mais le concept était très intéressant pour mon jeune moi obsédé par la mythologie.)

Zane est un cas intéressant en matière de libre arbitre, car il est essentiellement organisé. Un magicien paie le destin pour mettre Zane dans la position de la mort, car il veut que Zane protège sa fille, qui a personnellement attiré l’attention de Satan. En retour, le magicien a fait de son mieux pour semer les graines d’une relation entre sa fille et Zane (Zane a la première « option » c’est comme il le dit). Zane n’a aucune idée de ce qu’il fait, bien sûr. À son crédit, il n’a pas vraiment sauté sur l’occasion de faire tomber la fille du magicien, Luna, amoureuse de lui ou d’essayer d’utiliser la pierre d’amour sur elle pour enflammer ses passions. Mais il se sent toujours tenu de la protéger, comme il le peut. À la fin de l’histoire, nous apprenons à quel point Zane a été manipulé ; même s’il m’agace parfois, je ne peux m’empêcher de me sentir désolé pour lui aussi.

La nature de la moralité est liée à la question du destin/de l’autodétermination, en particulier lorsqu’il s’agit de la mort. Que signifie être moral ? La plupart des religions organisées imposent un système de moralité externe absolutiste à leurs adhérents (et, hélas, au reste du monde). Certaines personnes prennent une position opposée et prétendent que la moralité est entièrement relative (cela a aussi ses dangers). La pesée de ses actions bonnes et mauvaises, et l’équilibre de ces actions dans son âme, est une affaire énorme dans Sur un cheval pâle. Zane a ces petites pierres qui agissent comme des outils d’analyse de l’âme : agitez-les au-dessus de quelqu’un, et elles vous indiquent l’équilibre des actions bonnes et mauvaises de la personne. À première vue, cela semble être un intrigue soignée, un moyen de donner à la personne de la mort quelque chose à faire. Cependant, cela soulève également la question de savoir exactement comment ces pierres analysent notre âme et nos actions – exactement qui décide quelles actions sont bonnes et lesquelles sont mauvaises ? Car il semble que, dans le livre, la croyance d’une personne influence le sort de son âme immortelle : les athées, au moins, cessent d’exister après la mort.

Ce ne sont pas tant des défauts du livre et de sa construction du monde que des questions soulevées par la façon dont Anthony dépeint la société dans Sur un cheval pâle. Je ne peux pas vraiment lâcher le livre, bien sûr, car même si j’ai aimé à la fois le concept et l’histoire, Sur un cheval pâle fait défaut à plusieurs égards.

Anthony dépeint les femmes – et les attitudes des hommes envers les femmes – d’une manière très problématique. C’est probablement parce que j’y ai tellement pensé ces derniers temps dans d’autres domaines (ainsi que sur Goodreads), mais c’est l’une des premières choses que j’ai remarquées en lisant. C’est juste là dans le chapitre d’ouverture, où Zane achète une pierre de richesse au lieu d’une pierre d’amour auprès d’un marchand de pierres magiques. Zane paie pour le premier en utilisant le second pour trouver l’amour qu’il souhaite, puis en laissant le marchand établir le lien à la place, traitant ainsi essentiellement la femme comme un objet chanceux d’être courtisé. Plus tard, nous apprenons que des pierres d’amour encore plus puissantes peuvent en fait inspirer leurs utilisateurs et leurs cibles à se convoiter. C’est juste une autre tournure sur le motif du « philtre d’amour », mais c’est aussi très troublant. Je sais que nous sommes élevés, dans cette société, pour trouver l’idée d’un « seul vrai amour » un idéal attrayant et romantique. La proposition elle-même est plutôt intestable, mais les taux de divorce aux États-Unis et au Canada indiquent que soit elle est fausse, soit nous, en tant qu’êtres humains, sommes spectaculairement mauvais pour trouver notre seul véritable amour. Tout revient à la question de l’agence et du destin/autodétermination : je ne veux pas d’agence externe récit moi je suis destiné à aimer cette personne.

Luna est un personnage très capable qui atténue quelque peu mes reproches ci-dessus. Elle affronte un dragon et tient tête à la fois à Zane (quand il est idiot) et à Satan et ses serviteurs. Alors c’est cool et dur ; En fait, j’aime beaucoup plus Luna que j’aime Zane. Cela étant dit, Luna est toujours autant un pion que Zane, avec en prime le fait qu’on s’attend à ce qu’elle tombe amoureuse de lui en guise de « récompense » pour sa « protection ». Je ne suis pas sûr de pouvoir exprimer de manière adéquate les nombreux niveaux de problèmes de confiance et d’abus de pouvoir que cela soulève. Tout ce que je peux vraiment faire c’est dire que Sur un cheval pâle fait un très bon travail pour démontrer pourquoi la romance traditionnelle (au sens médiéval) et les tropes fantastiques sont souvent effrayants ou carrément offensants par rapport aux normes d’aujourd’hui. (J’ai hâte de voir ce que les générations futures font de notre écriture.) Et bien que ce soit une spéculation de ma part, je pense que ces tropes sont l’une des sources de l’utilisation imparfaite de ce livre de sa distribution féminine. Anthony s’inspire beaucoup des idées occidentales traditionnelles sur l’au-delà, la mort personnifiée, etc., et avec ces idées viennent des représentations problématiques de femmes, etc. Il y a essentiellement une occasion manquée de déconstruire ces idées que je pouvais facilement voir se produire dans cette décennie par un autre auteur plus subversif.

Finalement, Sur un cheval pâle a un style narratif très dense qui ne fonctionnait tout simplement pas bien avec mes habitudes et mes inclinations de lecture. Anthony décrit une grande partie de la scène, ainsi que les motivations internes de ses personnages, et le résultat est un livre de 230 pages qui semble beaucoup plus long. Il y a beaucoup de choses ici, en termes de contenu et de réflexion, et je pense que cela pourrait plaire à de nombreux lecteurs. Pour moi, cependant, il a fallu beaucoup de concentration. Les styles d’exposition et de narration d’Anthony n’atteignent tout simplement pas l’unité que j’attends, même si j’admets que je me suis plutôt gâté en lisant des articles comme Umberto Eco. C’est une plainte mineure à bien des égards, mais je soupçonne que beaucoup de gens seraient d’accord avec moi sur l’importance que cela joue dans le plaisir d’un livre : si j’abandonne un livre, c’est généralement à cause du style d’écriture, pas du contenu.

Heureusement, cela ne s’est pas produit ici. Vous ne me verrez pas exiger de récompenses pour Sur un cheval pâle– c’était OK à la limite du bon, avec une portion supplémentaire de construction de monde intéressante sur le côté. Je suis ambivalent quant à la poursuite de la série – quelque chose me dit que ce sera beaucoup plus la même chose. je pense au Xanth la série a l’air plus intéressante.