La version suivante de ce livre a été utilisée pour réaliser le guide : Vuong, Océan. Sur Terre, nous sommes brièvement magnifiques. Pingouin Random House LLC, 2019.
Dans On Earth We’re Briefly Magnifique, l’auteur raconte l’histoire d’un jeune homme de 28 ans écrivant une lettre d’amour profondément intime à sa mère. Dans sa lettre, le narrateur anonyme combine une série de souvenirs, d’événements et de réflexions apparemment sans rapport dans le but de transmettre une vérité inexprimable.
Après être né de Rose et de son ex-père au Vietnam, le narrateur et sa famille fuient leur pays et immigrent aux États-Unis. Jeune garçon, le narrateur grandit avec Rose et sa grand-mère Lan dans un petit appartement de Hartford. Sa mère a du mal à subvenir aux besoins de sa famille en travaillant de longues heures au salon de manucure. Elle est cependant perpétuellement tourmentée par des flash-backs sur les traumatismes qu’elle a vus et subis pendant la guerre. Ses épisodes révèlent des explosions perpétuelles de rage et de violence contre son jeune fils. Lan rappelle à son petit-fils que sa mère ne peut pas empêcher son comportement car elle souffre de troubles mentaux. Bien que le narrateur semble posséder un lien plus profond avec Lan, Lan souffre également de schizophrénie et n’est jamais non plus entièrement stable.
Le narrateur est cependant attaché aux deux femmes, racontant une litanie de souvenirs les mettant en scène toutes les deux. Sa relation avec sa famille reposait en grande partie sur la narration. Lan le chargerait même de lui arracher les cheveux gris sur la tête en échange d’une autre histoire de son passé. Elle lui racontait comment elle avait quitté son mariage arrangé, trouvé un emploi de travailleuse du sexe pour des GI américains, fui des soldats, rencontré son deuxième mari Paul et déménagé à l’étranger. Témoin des difficultés de Rose et de Lan à converser en anglais, le narrateur finit par adopter le rôle d’interprète familial, jurant de ne jamais les laisser sans paroles.
Lorsque le narrateur atteint l’âge de 14 ans, il obtient un emploi dans une ferme de tabac à l’extérieur de Hartford. Là, il se connecte avec ses collègues et apprend simultanément l’autonomisation et les conséquences du travail manuel. Un jour, il rencontre également Trevor, le petit-fils de son patron, M. Buford. Les deux se rapprochent rapidement et commencent à passer du temps seuls dans la grange. Au fil du temps, leurs conversations et leurs lieux de rencontre deviennent de plus en plus intimes. L’éveil sexuel du narrateur ouvre sa perception de lui-même, de son corps, de sa valeur et du monde.
Il apprend non seulement à être intime avec Trevor, mais il découvre les facettes limitées de l’identité de Trevor, assumant ses haines, ses peurs et ses désirs. La relation tendue de Trevor avec son père violent attise bon nombre de ses troubles internes et de ses comportements rebelles qui en découlent. Sa dépendance aux opioïdes complique encore davantage sa dépression et son angoisse. Lorsque le narrateur part pour l’université, les deux se disent au revoir. Assis sur le parking devant un restaurant, le narrateur refuse les avances de Trevor car il est défoncé. Il ne sait pas cependant que c’est la dernière fois qu’ils se verront.
Lors d’un cours à l’université, le narrateur reçoit des nouvelles via les réseaux sociaux selon lesquelles Trevor a fait une overdose et est décédé. Il retourne immédiatement à Hartford, plongé dans la mémoire et la détresse. Lorsque sa mère lui demande ce qui ne va pas, il est incapable de l’expliquer car il ne lui a jamais parlé de Trevor auparavant. Grâce au décès de sa grand-mère et à une autre tentative d’écrire sur sa mère, le narrateur parvient finalement à faire la paix avec sa perte. En écrivant, en fouillant ses souvenirs, la vérité brute de sa blessure et de son chagrin, le narrateur parvient à réconcilier chacune de ses relations, à mieux se comprendre et imaginer son avenir.