La version suivante de ce livre a été utilisée pour faire le guide : Vuong, Ocean. Sur Terre, nous sommes brièvement magnifiques. Pingouin Random House LLC, 2019.
Dans On Earth We’re Briefly Gorgeous, l’auteur raconte l’histoire d’un jeune homme de 28 ans écrivant une lettre d’amour profondément intime à sa mère. Dans sa lettre, le narrateur anonyme combine une série de souvenirs, d’événements et de réflexions apparemment sans rapport dans le but de transmettre une vérité inexprimable.
Après être né de Rose et de son père au Vietnam, le narrateur et sa famille fuient leur pays et immigrent aux États-Unis. En tant que jeune garçon, le narrateur grandit avec Rose et sa grand-mère Lan dans un petit appartement de Hartford. Sa mère a du mal à subvenir aux besoins de leur famille en travaillant de longues heures au salon de manucure. Elle est cependant perpétuellement en proie à des flashbacks sur les traumatismes qu’elle a vus et subis pendant la guerre. Ses épisodes laissent entrevoir des explosions perpétuelles de rage et de violence contre son jeune fils. Lan rappelle à son petit-fils que sa mère ne peut pas l’aider à se comporter car elle est mentalement malade. Bien que le narrateur semble posséder un lien plus profond avec Lan, Lan souffre également de schizophrénie et n’est jamais entièrement stable non plus.
Le narrateur, cependant, est attaché aux deux femmes, racontant une litanie de souvenirs mettant en scène les deux. Sa relation avec sa famille reposait en grande partie sur la narration. Lan le chargerait même de lui arracher les cheveux gris de la tête en échange d’un autre conte de son passé. Elle lui racontait qu’elle avait quitté son mariage arrangé, trouvé un emploi comme travailleuse du sexe pour des GI américains, échappé à des soldats, rencontré son deuxième mari Paul et déménagé à l’étranger. Témoin des difficultés de Rose et de Lan à converser en anglais, le narrateur finit par adopter le rôle d’interprète familial, jurant de ne jamais les laisser sans mots.
Lorsque le narrateur atteint l’âge de 14 ans, il trouve un emploi dans une ferme de tabac à l’extérieur de Hartford. Là, il se connecte avec ses collègues et apprend l’autonomisation simultanée et le péage du travail manuel. Un jour, il rencontre également Trevor, le petit-fils de son patron, M. Buford. Les deux se rapprochent rapidement et commencent à passer du temps seuls dans la grange. Au fil du temps, leurs conversations et leurs lieux de rencontre deviennent de plus en plus intimes. L’éveil sexuel du narrateur ouvre sa perception de lui-même, de son corps, de sa valeur et du monde.
Il apprend non seulement à être intime avec Trevor, mais il apprend les facettes finies de l’identité de Trevor, prenant en charge ses haines, ses peurs et ses désirs. La relation tendue de Trevor avec son père violent suscite bon nombre de ses troubles internes et de ses comportements rebelles ultérieurs. Sa dépendance aux opioïdes complique davantage sa dépression et ses angoisses. Lorsque le narrateur part pour l’université, les deux se disent au revoir. Assis sur le parking à l’extérieur d’un restaurant, le narrateur refuse les avances de Trevor car il est défoncé. Il ne sait cependant pas que c’est la dernière fois qu’ils se verront.
Lors d’un cours à l’université, le narrateur apprend via les réseaux sociaux que Trevor a fait une overdose et est décédé. Il retourne immédiatement à Hartford, plongé dans la mémoire et la détresse. quand sa mère lui demande ce qui ne va pas, il est incapable de s’expliquer car il ne lui a jamais parlé de Trevor auparavant. Grâce au décès de sa grand-mère et à une autre tentative d’écrire à sa mère, le narrateur parvient finalement à faire la paix avec sa perte. A travers l’écriture, en fouillant ses souvenirs, la vérité brute de sa peine et de son chagrin, le narrateur est capable de concilier chacune de ses relations, de mieux se comprendre, et d’imaginer son avenir.