Sur Terre, nous sommes brièvement magnifiques par Ocean Vuong

« 
Chère maman
,  » dans la tête du narrateur – ou cela aurait pu être son cœur – le nom commence à sonner, un peu comme une cloche, « 
Je vous écris pour vous joindre, même si chaque mot que je prononce est un mot plus éloigné de l’endroit où vous êtes.
Et bien qu’il sache que sa mère est analphabète – son éducation a été plafonnée à l’âge de 5 ans après qu’un raid au napalm a détruit son école au Vietnam – et ainsi, toutes ses heures et sa douleur seront pliées dans du papier et rangées, les mots gardés tumbli

« 
Chère maman
,  » dans la tête du narrateur – ou cela aurait pu être son cœur – le nom commence à sonner, un peu comme une cloche, « 
Je vous écris pour vous joindre, même si chaque mot que je prononce est un mot plus éloigné de l’endroit où vous êtes.
Et bien qu’il sache que sa mère est analphabète – son éducation a été plafonnée à l’âge de 5 ans après qu’un raid au napalm a détruit son école au Vietnam – et ainsi, toutes ses heures et sa douleur seront pliées dans du papier et rangées, les mots n’arrêtaient pas de tomber. , prenant feu au passage.

Il est Petit Chien, un surnom que lui a donné sa grand-mère parce que «aimer quelque chose, c’est lui donner le nom de quelque chose de si insignifiant qu’il pourrait être laissé intact et vivant. » Et il est une blessure dans le tissu du monde, et sur cette lettre, il saigne.

Dans son premier roman, «Sur Terre, nous sommes brièvement magnifiques», Vuong assume la voix de Little Dog, qui écrit à sa mère comme si on le poussait de très haut, dégringolant, arrachant tout ce qui l’empêcherait de tomber. Le lecteur pourrait juste l’imaginer là, planant juste au bord du souvenir : voûtée avec des décennies de travail dans des usines et des salons de manucure, la fanant comme une fleur non arrosée – ces endroits « où les rêves deviennent la connaissance calcifiée de ce que signifie être éveillé dans les os américains – avec ou sans citoyenneté – douloureux, toxique et sous-payé.  » Une mère, plus il serrait fort, plus elle fondait, comme si elle essayait de s’accrocher au reflet de la lune. Tendresse, ressentiment, plaisir, colère. La voix de Little Dog portait tout cela lorsqu’il prononça son nom. Il portait chaque coup, un choc de douleur vive contre sa peau, et les histoires douces qui apaisent son âme combattante, et les mots luttaient contre la contradiction. Autre figure en périphérie de sa vision : une grand-mère, tremblante de vieillesse, dont l’esprit se brise parfois, toutes les terreurs se déversant, une fois mariée adolescente, échappant à un mariage arrangé »,son corps, sa robe violette…[keeping] elle est vivante” en tant que prostituée pour les GIs américains.

Aucun d’eux n’est entier parce que personne n’est jamais entier au lendemain d’une guerre brutale et de sa fin sanglante.

Et dans un autre coin de l’esprit de Little Dog, qui s’y glisse de plus en plus à chaque page, se trouve Trevor. Ils se sont rencontrés lors d’un travail d’été dans une grange à tabac appartenant au grand-père de Trevor, et là, ils ont partagé la sensation qu’ils s’absorbaient l’un l’autre, fondant ensemble dans un creuset brûlant. « Vous êtes-vous déjà senti coloré lorsqu’un garçon vous a trouvé avec sa bouche ?« Mais la beauté douce et mourante de Trevor dépérit dans la terre avec chaque gorgée des analgésiques auxquels il est accro, fouettée par un flot de misère et de dégoût de soi, et leur histoire d’amour était aussi fragile et cassante qu’une brindille sous la glace.

Vuong comprend l’éloquence de la violence, et ses mots bourdonnent d’une sauvagerie rouge, épanouie, tirant autant de sang que possible de l’histoire. Qu’il s’agisse de son exploration nuancée mais viscéralement puissante de la sexualité, ou de son enquête frémissante et mordante sur la famille, le premier amour, l’immigration et le destin, son écriture est un plaisir à lire.

Vuong montre les sentiments de Little Dog comme l’eau montre des ondulations, et on ne peut que supposer qu’il a dû puiser en lui-même une source de chagrin – grandir en Amérique, homosexuel et fils d’immigrant. Son narrateur, Little Dog, écrit comme s’il embrassait ses souvenirs une dernière fois, pressant fort comme pour les mettre dans sa peau. Il écrit avec le genre d’honnêteté qui contourne le langage et trouve son chemin dans votre cœur, sans coupure. Ses mots sont parfois aussi doux qu’un châle qui enveloppe contre le froid, mais d’autres fois, ils coupent au vif comme la râpe d’une pierre à aiguiser sur une lame. Souvent, cependant, l’alphabet semble se transmuter en fourches incohérentes, vacillant comme s’il s’agissait d’un rêve qui s’effiloche. Le résultat est un livre qui ne peut être décrit sans emprunter une partie de la langue de l’auteur : «Je ne vous raconte pas tant une histoire qu’un naufrage, les pièces flottantes, illuminées, enfin lisibles.« 

« Sur Terre, nous sommes brièvement magnifiques” m’a frappé comme les vagues frappent le rivage. Je ne pouvais pas m’arrêter de lire, comme si les mots étaient une corde et si je la gardais intacte, je serais retenue par elle, incapable de partir – et pourtant, en même temps, j’ai souvent saisi un sentiment d’évasion, un moment pour reprendre son souffle.

Avec la missive confessionnelle de Little Dog devant moi, les brutalités de ma propre enfance ont brillé comme jamais auparavant. Une grande partie de ce que j’ai ressenti en lisant les mots de Little Dog à sa mère – livrés sur la page dès qu’ils ont senti le pinceau des endroits sombres et irréels où la douleur en mille variations et la mémoire se mêlent – ne peut jamais se cristalliser en quelque chose d’assez petit pour les mots .

Little Dog écrit, chaque mot plus désespéré que le précédent, « Quand une guerre se termine-t-elle ? Quand puis-je dire votre nom et que cela signifie seulement votre nom et non ce que vous avez laissé derrière vous ?« La réponse n’est pas aussi simple que d’éliminer la pourriture des fruits. Mais dans sa lettre meurtrie et douloureuse, l’espace de quelques centaines de pages, Little Dog cesse de s’envoler obstinément, traînant l’incertitude de la réponse, et la laisse tout déborder de son corps, sur le papier, à la recherche de réconfort. « Je nous sépare encore pour que je puisse nous emmener ailleurs. « 

Je ne doute pas que les lecteurs de toutes sortes trouveront du réconfort dans les paroles de Vuong, ou à tout le moins, quelque chose auquel se connecter dans ce roman captivant et finalement plein d’espoir.

Si vous avez aimé cet avis, pensez à me laisser un pourboire sur
ko-fi
!

?? ko-fi ?? Blog ?? Twitter ?? tumblr ??