« At the Bomb Testing Site » est une œuvre inhabituelle : c’est un poème anti-guerre qui ne mentionne jamais directement la guerre. Dans une revue en Champ, Charles Simic a appelé le poème « Un poème politique dans lequel aucune déclaration politique n’est faite ».
Le poème est apparu dans À l’ouest de ta ville, Le premier recueil de poèmes de William Stafford, qui a été publié par une petite presse en 1960. L’un des poèmes les plus connus et les plus largement anthologisés de Stafford, « At the Bomb Testing Site » traite du conflit entre l’environnement naturel et le monde artificiel que l’homme a lui est imposé.
Le titre fait référence aux essais de bombes atomiques dans les déserts du Nouveau-Mexique et du Nevada qui ont commencé en 1945. Bien que le poème fasse implicitement référence aux horreurs de la guerre et aux ravages des retombées radioactives, il s’agit tout sauf d’une polémique « sans armes nucléaires ». Au lieu de cela, il se concentre sur le comportement d’un lézard qui est sur le point d’être détruit dans une explosion test, et cela implique que les humains seront également détruits par leur obsession du progrès technologique et de la domination politique. Comme la plupart des œuvres de Stafford, ce poème sobre emploie un langage familier et quotidien et est imprégné d’un paysage occidental.
Objecteur de conscience à la Seconde Guerre mondiale, Stafford a été contraint de passer quatre ans dans un camp de travail, et sa position anti-guerre a été renforcée par cette expérience, mais il n’a publié aucun poème qui en parle directement. Stafford a souvent dit qu’il ne se considérait pas comme « une personne très politique » ; il y avait juste quelques problèmes sur lesquels on a simplement avais prendre position. Dans une interview sur « At the Bomb Testing Site », il a révélé l’une des principales impulsions de son écriture: « Chaque poème que j’ai jamais écrit est un poème de protestation silencieux. »