La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide : Smith, Zadie. Sur la beauté. New York : Pingouin, 2005.
Le roman, raconté du point de vue omniscient à la troisième personne, s’ouvre sur un échange de courriers électroniques entre Jerome Belsey et Howard Belsey. Jérôme séjourne chez la famille Kipps à Londres pendant un semestre à l’étranger. Il se fiance brièvement avec Victoria Kipps et le reste de la famille Belsey, qui vit à Wellington, réagit différemment. Howard est le plus enragé, car il est un rival académique du patriarche de la famille Kipps, Monty. Howard s’envole pour Londres pour mettre fin aux fiançailles.
Neuf mois plus tard, c’est l’été et Kiki fait face aux conséquences de la découverte qu’Howard a eu une liaison. Elle emmène Jérôme boudeur à la foire de la ville de Wellington, où Kiki tente de flirter avec un vendeur de bijoux haïtien. Elle et Jérôme croisent Claire et Warren, de vieux amis de la famille qui viennent de se marier.
Pour tenter d’agir en famille, les Belsey vont assister à une représentation du Requiem de Mozart à Boston. Là, ils rencontrent un jeune homme noir de Roxbury, Carl. Levi, particulièrement, est excité, car il n’aime pas vivre dans une zone aussi peuplée de blancs.
La famille Kipps déménage à Wellington, car Monty doit être conférencier invité au collège. Les Belsey organisent une fête d’anniversaire en présence de nombreuses personnes de Wellington. Kiki voit Howard et Claire parler et se rend immédiatement compte que Claire était la femme avec laquelle Howard avait une liaison, ce qui ne fait qu’accroître son sentiment de trahison.
Dans la deuxième partie, Zora se débat avec son apparence physique. Elle retrouve Carl à la piscine Wellington et ses sentiments pour lui commencent à se développer. Howard se prépare pour la nouvelle année scolaire et est choqué de voir Victoria dans sa classe. Zora manipule Jack French, le doyen des sciences humaines, afin qu’elle puisse être acceptée dans le cours de poésie exclusif de Claire. Kiki tente de nouer une amitié avec Carlene Kipps, et bien qu’ils soient en désaccord sur beaucoup de choses, Kiki sent qu’ils ont un lien spécial. Levi quitte son travail de week-end dans un magasin de musique après que son patron n’a pas honoré la tentative de négociation collective de Levi. Il rencontre un groupe de contrebandiers haïtiens et commence à traîner avec eux.
À la maison, Kiki et Howard parlent à peine et ne se trouvent presque jamais ensemble dans la même pièce. Ils ont un combat explosif dans lequel Howard est trop froid et Kiki trop irrationnel. Leur argument expose le ressentiment à l’égard du corps de Kiki, de sa noirceur et de la vie universitaire de Howard.
Un soir, Claire emmène son cours de poésie dans un club local appelé The Bus Stop. Levi et son nouveau groupe d’amis interprètent un poème qui critique le gouvernement haïtien. Carl joue également et est clairement doué. Après sa prestation, Claire lui demande de rejoindre sa classe et il accepte.
Après Thanksgiving, Victoria invite Howard à assister à un dîner officiel avec elle et il accepte. Pendant ce temps, la politique à Wellington s’intensifie en vue d’une grande réunion de professeurs à venir au cours de laquelle Howard et Monty s’affronteront, et Claire défendra les étudiants « discrétionnaires » de ses classes, comme Carl.
Juste avant Noël, Kiki et Carlene font du shopping à Boston. Carlene essaie d’inciter Kiki à passer un week-end spontané dans la maison de vacances Kipps à Amherst. Après avoir refusé au début, Kiki accepte, mais la famille de Carlene apparaît soudainement à la gare et l’emmène.
Dans la troisième partie, les familles Kipps et Belsey sont à Londres pour les funérailles de Carlene. Sa maladie s’est révélée être un cancer agressif dont elle n’a jamais parlé à sa famille. La famille Kipps trouve une note qui laisse la peinture de Carlene de Maitresse Erzulie à Kiki, mais la lui cache. Lors des funérailles, Kiki est bouleversée. Howard se sent malade et quitte les funérailles de manière préventive. Il se retrouve chez son père et ils ne peuvent parler que brièvement avant de se disputer. Howard part et se saoule dans un pub avant de se présenter à la veillée funéraire. Il trouve Victoria dans sa chambre, et elle est également ivre. Bien que Howard refuse au début, ils finissent par avoir des relations sexuelles.
De retour à Wellington, la réunion des professeurs a lieu. Howard prononce son discours en disant que les conférences de Monty devraient être disponibles à l’avance afin que Wellington puisse déterminer si elles sont appropriées et non discriminatoires. La réfutation de Monty est beaucoup plus raffinée et il est clairement le vainqueur du débat. La faculté accepte de laisser Monty poursuivre ses cours. Après cela, Zora prononce un discours à la place de Claire, ce qui retarde avec succès le vote des étudiants discrétionnaires.
Cette nuit-là, Howard escorte Victoria au gala universitaire. Il est cependant obligé de partir lorsqu’un Glee Club donne un spectacle et il ne peut pas retenir son rire. Pendant ce temps, Levi s’implique de plus en plus dans le sort des travailleurs haïtiens de Wellington. Son intérêt pour la culture de rue passe d’esthétique à politique. Il devient particulièrement proche d’un ouvrier nommé Choo, à qui il rend visite à Roxbury.
Zora s’investit de plus en plus dans Carl. Elle adresse une pétition si ardente à Claire que Claire trouve un arrangement pour que Carl obtienne un emploi dans la bibliothèque du Département d’études noires. Carl adore son nouveau travail et est fier de travailler pour Wellington. Levi, cependant, critique ce changement. Les sentiments de Zora pour Carl deviennent évidents alors qu’elle lui rend fréquemment visite à son nouvel emploi et l’informe des progrès de son cas. Howard poursuit sa liaison avec Victoria en la rencontrant dans un hôtel, mais s’enfuit avant qu’ils ne se consomment. Le lendemain, Victoria vient à son bureau et met officiellement fin aux relations entre eux. De retour à la maison, lui et Kiki font l’amour pour la première fois depuis des mois. Quand ils ont fini, Kiki semble déterminée à mettre fin à leur relation, mais Howard demande plus de temps.
Pendant les vacances de printemps, Zora et Jérôme assistent ensemble à une fête universitaire. Carl et Victoria sont également présents. Jérôme surprend Carl et Victoria en train de faire l’amour dans le vestiaire. Cela amène Zora à traîner Carl sur la pelouse et à le confronter. Un combat majeur s’ensuit au cours duquel Zora dit à Carl qu’il n’a pas sa place à Wellington. En représailles, Carl prétend que Wellington est un lieu de tromperie. Bien que Victoria proteste, Carl insinue la relation entre Howard et Victoria et révèle que Monty a couché avec Chantelle, une fille de Roxbury qui est également dans la classe de Claire.
Le lendemain, Zora est appelée à Wellington parce que le tableau de Maitresse Erzulie a été volé dans le bureau de Monty et Carl est un suspect. Pendant ce temps, Kiki trouve le tableau sous le lit de Levi. Elle le confronte, mais Jérôme trouve une fiche attachée au cadre dans laquelle Carlene lègue le tableau à Kiki. Au même moment, Zora et Howard retournent à la maison et Zora confronte Howard à propos de sa liaison avec Victoria.
Dans le dernier chapitre du roman, Kiki et Howard sont officiellement séparés. Kiki a quitté la maison et, même si sa présence manque à tout le monde, tout le monde est en paix maintenant que les troubles de leur relation sont réglés. Howard aussi est beaucoup plus détendu. Il se rend à Wellington pour faire une présentation qui déterminera s’il sera titularisé ou non. Il voit Kiki lui sourire depuis le public.