« RÉonne, pour ne pas avoir gardé d’accent, méritait d’être pendu. Le jugement sévère de Ben Jonson sur son contemporain, le poète métaphysique, ecclésiastique et érudit John Donne, était atténué par sa concession qu’il était « le premier poète au monde pour certaines choses ». Près de quatre siècles après sa mort, Donne reste un homme de son âge et une figure résolument contemporaine, dont l’amour de l’ambiguïté et du paradoxe, dans la vie comme dans l’art, déconcerte et émeut.
Dès le plus jeune âge, comme nous l’apprend la nouvelle biographie magistrale de Katherine Rundell Super-Infini, Donne a été consommé par des idées d’identité. Le défi pour tout biographe est de se plonger dans les contradictions apparentes entre les deux Donnes, le pirate Jack qui a navigué avec Raleigh à Cadix et qui a écrit des sonnets brillants, riches en paradoxe spirituel et en affirmation sexuelle audacieuse, et le prélat Dr John, qui est finalement devenu doyen de St Paul; un accomplissement, nous dit Rundell, qui doit autant à ses compétences en réseautage qu’à sa capacité considérable à prêcher. Ses sermons époustouflants, livrés avec une saveur théâtrale, étaient tout aussi attrayants que n’importe quelle pièce du Globe voisin.
Pourtant, Donne a également passé sa vie à avoir peur, préoccupé par une damnation potentielle et des préoccupations plus terrestres. Il est né et a été baptisé catholique à une époque où la foi était considérée avec crainte et suspicion, et son jeune frère Henry, emprisonné à Newgate pour avoir hébergé un prêtre catholique, est décédé en 1594. Il a abandonné son ancienne religion pour des raisons pratiques et idéologiques, et a estimé qu’il s’était trahi lui-même dans le processus. Comme il l’écrivit plus tard à propos de sa relation avec Dieu : « Moi, comme une ville usurpée, à un autre dû/ Travail pour vous admettre, mais Oh, sans fin. » Peut-être inévitablement, il prêcha même son propre sermon funéraire, Death’s Duel, traînant son corps malade dans la chaire de St Paul en février 1631 une dernière fois pour régler ses comptes avec sa divinité et lui-même.
Compte tenu de sa vie fascinante, il est surprenant que Donne n’ait pas fait l’objet de plus d’articles au cours des dernières décennies. Rundell suit John Stubbs, dont la biographie de 2006 L’âme réformée a exploré les contradictions inhérentes aux convictions religieuses et spirituelles de Donne, et John Carey, dont le livre de 1981 John Donne : la vie, l’esprit et l’art a pris les sermons et les lettres de l’écrivain aussi au sérieux que la poésie. La conception de Rundell de Donne en tant qu’homme de la Renaissance aux multiples facettes est plus proche de Carey (dont elle loue le livre comme «la critique littéraire la plus électrique que j’ai lue à l’adolescence») que de la lecture plus ciblée de Stubbs, et elle écrit de manière distincte et audacieuse. Très tôt, elle décrit Donne, âgée de 23 ans, assise pour un portrait à la fin du XVIe siècle et note que «la peinture était celle d’un homme qui connaissait la mode; il portait un chapeau assez grand pour y faire passer un chat, un grand col de dentelle, une moustache exquise ». Immédiatement, on se sent plus proche de lui.
Rundell a un style engageant idiosyncrasique et ludique, avec des titres de chapitre qui incluent The Erratic Collector of His Own Talent, The Anticlimactically Married Man et The Paradoxical Quibbler, Taking Aim at Women. Cela convient à son sujet, qui se plaisait à allier haute érudition et humour paillard ; seul Donne pouvait suggérer, comme il l’a fait dans son poème The Flea , que sa maîtresse devrait se livrer à ses attentions après que tous deux aient été mordus par l’insecte titulaire. Mais il y a aussi le révisionnisme bienvenu. Rundell démystifie l’image traditionnelle et auto-entretenue du jeune Donne en tant que lothario, observant que «les femmes de sa classe auraient été difficiles à séduire… faites une erreur… et vous pourriez être puni à vie». Le grand chroniqueur des passions libertines apparaît ici séquentiellement monogame et uxorieux, à peine chaste : il a eu 12 enfants, après tout.
Comme son sujet, Rundell est parfaitement consciente du crâne sous la peau. Elle observe que « le corps est, dans son essence, un spectacle d’horreur solo très, très lent ; un morceau de faillibilité charnue qui se décompose lentement dans les vêtements, sur les sensations desquelles nous avons très peu de contrôle ». La mort – soudaine et souvent violente – rôde dans ce livre, tout comme dans la vie de Donne. Cinq de ses enfants étaient soit mort-nés, soit décédés avant l’âge de 10 ans, et il a même eu une vision prophétique de l’un d’eux mourant alors qu’il était en voyage à Paris en 1612. Il n’est pas étonnant que l’épouse de Donne, qui souffre depuis longtemps, ait péri. , épuisé, en 1617. Pourtant, comme Donne l’a écrit dans son 10e Saint Sonnet : « La mort ne soit pas fière, bien que certains t’aient appelé/Puissant et redoutable, mais ne le sont pas. » Sa foi religieuse était peut-être parfois chimérique, mais elle était sincère et une source de réconfort pour lui, sa congrégation et ses lecteurs.
Tout au long de sa vie, assailli par la maladie et les soucis d’argent, Donne a conservé une confiance en soi inlassable, justifiée par son génie intellectuel et son charme personnel. Bien que son travail puisse être difficile, il parle de manière séduisante à notre époque anxieuse : lire sa poésie, c’est être à la fois rassuré et interpellé. Il était le principal ecclésiastique de son époque, l’un des grands poètes anglais de l’amour, de la mort et du sexe, et le premier écrivain à avancer un argument intellectuel en faveur du suicide, dans son essai publié à titre posthume Biathanatos. Comme Whitman et Bob Dylan, il contient des multitudes.
À Rundell, Donne a un chroniqueur faisant autorité et sympathique. Si Super-infini est finalement plus fort sur le thématique et littéraire que sur l’historique – les évocations de Rundell de la cour et de l’intrigue internationale sont captivantes, mais s’éloignent du protagoniste du livre – alors ses réalisations sont suffisamment substantielles pour que toute lacune semble insignifiante. Ce beau livre exige et récompense votre concentration la plus complète, tout comme son sujet : une quantité super-infinie, en fait.