jen 1611, John Donne compose une élégie funèbre pour Elizabeth Drury, 14 ans. Il contenait l’une de ses lignes les plus brillantes et les plus troublantes: « On pourrait presque dire, son corps pensait. » Donne dépeint le corps et l’âme comme radicalement, délicieusement mélangés.
C’est un poème qui a longtemps excité les commentateurs de Donne. John Carey, dans son ouvrage phare de 1981 Life, Mind and Art, était fasciné par la conviction de Donne que, comme il l’a écrit dans un sermon, « tout ce que fait l’âme, elle le fait dans, avec et par le corps ». Aujourd’hui, l’universitaire et écrivain pour enfants Katherine Rundell place le poème au centre d’un livre qu’elle décrit comme « à la fois une biographie de Donne et un acte d’évangélisation ». Pour Rundell, Donne écrit un nouvel idéal : un « maillage complet du corps et de l’imagination ».
Rundell a raison de dire que Donne – « la plus grande écrivaine du désir en langue anglaise » – ne doit jamais être oubliée, et elle est la personne idéale pour l’évangéliser à notre époque. Elle partage sa dextérité linguistique, son plaisir dans ce que TS Eliot appelait la « pensée ressentie », sa capacité à conférer un caractère physique à l’abstrait. « C’était un homme qui marchait si souvent dans l’obscurité que cela devenait pour lui un trajet quotidien », écrit-elle. « Le corps est, dans son essence, un spectacle d’horreur solo très, très lent : un morceau de viande qui se décompose lentement dans les vêtements. »
Les faits de la vie de Donne sont bien connus. En plus de l’étude de Carey, il y a une biographie complète récente de John Stubbs. Donne est né dans une famille catholique à une époque de persécution; les membres de la famille ont été emprisonnés et torturés. Donne a oscillé entre succès et pénurie, avec un passage en droit, une incursion infructueuse en tant qu’aventurier en Espagne et une période à la cour qui s’est terminée lorsqu’il a épousé secrètement Anne More et a été jeté en prison par son père. Puis il y a eu des années en tant que père appauvri et frustré de 12 enfants (six sont décédés), une période de chagrin après la mort prématurée de sa femme et son efflorescence finale, à la fois inattendue et inévitable, en tant qu’ecclésiastique rapidement promu doyen de l’église Saint-Paul. .
C’est une biographie remplie de lacunes et Rundell y apporte un zeste de spéculation imaginative. Nous savons si peu de choses sur la femme de Donne, mais Rundell la fait revivre comme jamais auparavant, s’attardant sur l’audace de l’acceptation par Anne de cet homme à une époque où les jeunes femmes de la classe supérieure obéissaient à leurs pères et, surtout, démontraient leur vertu en étant impossibles à courtiser. C’est une histoire d’amour, mais peu de poèmes d’amour de Donne ont été écrits pour Anne, et Rundell est bon aussi sur Donne en tant que coureur de jupons fanfaron qui en réalité avait très peu de relations sexuelles. Elle est convaincante dans sa suggestion que Donne a écrit ses poèmes érotiques les plus satisfaisants non pas pour ses amants mais pour un public d’amis masculins.
En effet, des poèmes comme La Puce sont des exercices pour montrer les femmes, et Rundell affronte de front la difficile question de la misogynie de Donne. Dans ses Paradoxes, Donne a poussé les arguments à des limites souvent dérisoires, comparant les femmes à des « puces qui nous sucent le sang ». Rundell ne diminue pas la répulsion de ceux-ci, mais elle souligne également que l’absurdité est le point – il a peut-être même pris les arguments des autres et démontré leur nullité. Elle ne veut pas que Donne soit parfaite; c’est un poète qui s’est ébloui en faisant de l’imperfection la perfection. Et la misogynie de sa prose ne nie pas l’égalité expansive de sa meilleure poésie érotique – sa croyance, comme le dit Rundell, que vous pouvez trouver « l’éternité à travers le corps humain d’une autre personne ».
L’éternité, dans sa manifestation particulière d’infinité, est le thème central de Rundell. C’est un livre résolument habile, et j’aurais aimé qu’il gonfle un peu plus, laissant place à des lectures plus approfondies des poèmes et à des arguments plus larges sur la Renaissance. Mais s’il y a un argument primordial, alors il s’agit de Donne en tant que « marchand de l’infini ». En embrassant l’infini, il a transformé l’éternité en un concept mathématique, et il y a une excitation palpitante dans sa quête de cette qualité, qui traverse ses écrits sur le sexe, la mort et Dieu – ses trois grands sujets. Lire Donne, c’est se débattre avec une vision de l’éternel qui est étonnamment réinventée dans l’ici et maintenant, et Rundell capture cette vision vivante dans toute sa puissance, son éloquence et son étrangeté.
Lara Feigel est l’auteur de Free Woman: Life, Liberation et Doris Lessing. Super-Infinite: The Transformations of John Donne de Katherine Rundell est publié par Faber (16,99 £). Pour soutenir le Guardian and Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.