Mon premier souvenir de lecture
Le magazine Tree of Knowledge – vous vous en souvenez ? – que j’ai collectionné, classeurs et tout. J’ai passé des heures sur mon lit à tout assimiler, de la période bleue de Picasso au fonctionnement de l’oreille interne.
Mon livre préféré en grandissant
Je n’ai pas vraiment lu de livres en grandissant. Ce n’était tout simplement pas ce genre de maison.
Le livre qui m’a changé à l’adolescence
Probablement A Fine Balance de Rohinton Mistry. J’avais 19 ans et je l’ai terminé dans un autocar de nuit en direction de Chesterfield depuis Victoria. Je me suis senti privé à la fin et soudain seul, assis sur la banquette arrière du car, grondant sur l’autoroute sombre. Il est vrai que les romans vous tiennent compagnie, mais en réalité ils mettent en lumière votre terrible isolement.
L’écrivain qui m’a fait changer d’avis
Dans The Magician’s Doubts, Michael Wood nous dit que Vladimir Nabokov « n’a jamais donné d’interviews sans avoir été préalablement informé des questions, ou sans avoir soigneusement écrit et répété ses réponses, bien qu’il ait parfois simulé une spontanéité invraisemblable ». Une lecture qui m’a rendu moins dur envers moi-même et mes propres interviews.
Le livre qui m’a donné envie d’être écrivain
Un équilibre fin – voir ci-dessus. Après cela, j’ai su que les romans étaient ces choses magiques et réalistes et que je voulais les écrire, et que je le ferais. Il ne m’est jamais venu à l’esprit de douter de moi-même, de penser qu’écrire des romans n’était pas quelque chose que les enfants de la classe ouvrière de Chesterfield faisaient. J’avais tellement confiance en moi à l’époque !
Le livre je suis revenu à
Au début de la vingtaine, je trouvais ennuyeux le roman de JL Carr Un mois à la campagne. En y revenant des années plus tard, je l’ai trouvé presque insupportablement honnête. Quelle retenue. Quelle puissance. Temps; la douleur; la gentillesse. Tout y est, ainsi que tous les mots que vous n’avez pas prononcés. Et tous ceux que tu as fait. L’un des romans anglais les plus sublimes et les plus déchirants.
Le livre que j’ai relu
Des poèmes, principalement. Philip Larkin, Elizabeth Bishop, Yevgeny Yevtushenko. Le Maître d’école, d’Anton Tchekhov, est le seul texte de mes années d’école qui m’est resté. Son silence, son immobilité et sa tristesse m’ont captivé, et chaque fois que je relis le poème, je me souviens de ce garçon dans la classe.
Le livre que je ne pourrais plus jamais lire
Je voulais m’intéresser à la lutte pour l’indépendance, alors lisez Civil Disobedience Movement in the Punjab, 1930-1934 par DR Grover. C’était utile, mais je ne me vois pas le rouvrir de sitôt.
La auteur que j’ai découvert plus tard dans la vie
Natalia Ginzburg est une écrivaine merveilleuse, et elle est particulièrement brillante dans les coins désolés de l’Angleterre d’après-guerre : des tas de ferraille et de poussière de charbon, des rails désaffectés, des morceaux de sous-vêtements suspendus pour sécher autour de jardins remplis de choux.
Le livre que je lis actuellement
Spartacus noir : La vie épique de Toussaint Louverture par Sudhir Hazareesingh. C’est très bien.
Mon confort a lu
Je n’ai jamais pensé aux romans comme sources de réconfort. Je vais à la nourriture pour ce genre de chose. Cuisiner, maintenant c’est réconfortant.